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প্রতিহারী, রাখো মোর অনুরোধ ! বাতায়ন করো ন। 
রুদ্ধ |: একটিমাত্র বাতায়ন । খুলে দাও। দাও খুলে । আলোকের 
স্পর্শ নয়। বায়ুর হিল্লোল নয়। বুদ্ধের দর্শন লভি জীবনের 
অপরাহুকালে মৃত্যুকে করিব বরণ। এই মোর স্বপ্ন। এই মোর 
অভিলাষ । দেবকান্তি পুরুষের সান্ধ্য করেছিম্থ কামনা । তার 
চরণস্পর্শ করি হব ধন্য । সবব্যর্থ হলো। গিরিব্রজ, বস্ুমতী, 
বৃহদ্রথপুর, কুশীগ্রপুর, রাজগৃহ যে নামে আহ্বান করে! ক্ষতি নেই। 
সেই নগরীর অধীশ্বর আমি। নিয়তির ছলনা। আজ পুত্র হাতে 
বন্দী আমি। মগধেশ্বরের এ কি পরিণতি ! 

রাখো, রাখো মোর একটি মিনতি! অবলোকন করিব.আমি' 
বুদ্ধের পাদচারণা ওই গ্ৃপ্রকুট পাহাড় কন্দরে। বৈভার, 
বিপুলাচল, রত্বগিরি,. উদয়গিরি, ব্বর্ণগরি। এই পঞ্চপর্বত বেষ্টিত 
রাজগৃহ। প্রতিটি প্রস্তরখণ্ড বুদ্ধের চরণম্পর্শে হয়েছে ধন্য । 
পুণ্যময়। পবিত্র এর প্রতি ধূলিকণা। রত্বগিরি উদয়গিরি মাঝে 
এ গৃত্রকুট। শিষ্ত আনন্দকে নিয়ে বুদ্ধ থাকে যেথা আনন্দমগন | 

_প্রতিহারী, মোরে নিয়ে চলো! একবার গৃপ্কুট পাহাড়ে । 
ক্যাশাঁপায়ন গুহায় । যেখানে আনন্দ মদ্গল্‌ শোনে অহনিশি বুদ্ধের 
বাণী। জানো নাকি কতো প্রভাত-সন্ধ্যায় গৃথ্বকুটে বসি বুদ্ধের 
অমৃত উপদেশীবলী আমি করেছি শ্রবণ ! 

শাক্যপুত্র গৌতম, বুদ্ধত্ব লাভের পূর্বে, শীস্তির সন্ধানে, বৈভব 
সম্পদ সব পায়ে দলে এসেছিলেন এই রাজগৃহে বিখ্যাত পণ্ডিত 
"সলর আর উদকবামাপুত্রের *কাছে' কিছুদিন অধ্যয়নের তরে। 
সেদিন আমি করেছিম্ন বরণ নগরের শ্রেষ্ট পুরুষকে । মুকুট 
পরায়েছিন্ন তার শ্িরে। প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তিনি, একদিন 
ফিরিবেন এ নগরীতে নিজ আকাঙ্া পুর্ণ হবার পরে। এলে! 


এ 
রাজগুহে রাজ! নেই---১ 


ফিরে সেই তাপস-তনয়। মুণ্ডিত-মস্তক, সৌম্যকাস্তি পুরুষ ফিরে 
এসেছিলেন শাক্যপুত্র গৌতম রূপে নয়, এসেছিলেন ভগবান 
তথাগত বুদ্ধ রূপে । দিতে মুক্তি মানব-সম্ভতানকে। আর দিতে 
চেয়েছিলেন পথের সন্ধান। নিজে লাভ করেছিলেন পরম শাস্তি । 
দেহ থেকে বিচ্ছুরিত হয়েছিলো কি অপূর্ব লাবণ্য-ছটা! আজও 
সে জ্যোতি রয়েছে অম্লান । 

_ প্রতিহারী, রাখো, রাখো মোর একটি মিনতি! শৃঙ্খলা বদ্ধ 
শার্ঘুলকে কারাগার হতে দাও মুক্তি । 'তবু নিরুত্তর ! নিশ্চল পাথর 
তুমি! আমার প্রস্তাব শুনি ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত তুমি! জানে 
নাকি কে গড়েছে এ রাজগৃহ? বিষ্বিসার। বিশ্বিসার। মগধ 
অধিপতি রাজ! বিদ্বিসার | ' বিম্বিসার গড়েছে এ নগরী । গড়েছে 
তার প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে। সহত্র সহস্র গগনচুস্বী অট্রালিকা 
শোভিত এ নগরী । মগধ রাজবংশের শ্রেষ্ঠ অবদান। প্রশস্ত 
রাজপথ। কমলিনী ভূষিত সরোবর | নৃত্যগীত মুখরিত প্রমোদ- 
ভবন। পণ্যসম্তারে পরিপূর্ণ পণাশালা। দেশ-বিদেশের শ্রেষ্ঠী 
বণিকের আগমনে চঞ্চল, ব্যস্ত এ নগরী । এশ্বর্, বিলাস, বৈভব, 
শৌর্য, বীর্ষে ' পরাক্রাস্ত এ নগরী। সদা উৎসবমুখর । রামায়ণ- 
খ্যাত বন্ুমতী, মহাভারতের বৃহদ্রথপুর হতে কোনো অংশে হীন 
নয় এ -রাজগৃহ । মগধ-বীরের দীপ্ত পদক্ষেপে কেপে উঠেছিলো 
অরণ্য-প্রান্তর । অশ্থের হ্ষোরবে আর তুর্ষ-নিনাদে অরণ্য-পশুরা 
ছিল সদা ভীত আর চকিত। ধর্ম, শিক্ষা, ,সংস্কতি, কৃষ্টি__আর 
সভ্যতা । কোনো অংশে অন্য কোনো নগরী হতে -হীন নয়_এ 
মহানগরা। 

সমগ্র উত্তর. ভারতে ষষ্ঠদশ রাজ্যের ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ মগধ রাজা, 
আর সর্বশ্রেষ্ঠ এ নগরী । প্রতিহারী, আমাকে মিয়ে চলো নগরের 
মাঝে । এখনো কি রাজপ্রাসাদ হতে বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা হয় নির্গত ? 
বর্ণ মণিমুক্তা দিয়ে তৈরী পালক্কের সঙ্গে সঙ্গে বর্ণালী পৌশাঁকে 
ভূষিতা পরিচারিকার দল পথ চলে চামর ছুলিয়ে, সঙ্গে চলে ন্বত্য- 
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পটিয়সীর দল? নৃত্য-আরাধনায় রত থাকে যারা সর্বক্ষণ ? ব্বর্ণ- 
রৌপ্য পাত্র হতে সুগন্ধি নির্যাস যারা ছড়ায় ক্ষণে ক্ষণে ? 

_প্রতিহারী, একবার মুক্ত করে দাও মোরে! আমি যাবে 
গৃপ্রকূট পাহাড় অঞ্চলে । যাবো সেখানে, যেখানে ভগবান বুদ্ধদেবের 
ছুই প্রধান শিষ্য. শারীপুত্র আর মহা মোগল্লয়ন করেছিলেন ভগবান 
বুদ্ধদেবের শিত্ত্ব গ্রহণ । 

নয় তো৷ নিয়ে চলো মোরে জীবকের আত্রকুর্জে। স্ুবিখ্যাত 
চিকিৎসক জীবক । আমার পরম সুহৃদ । জানো নাকি চিকিৎমক 
বিনে ঘুপতির চলে না মুহুরততকাল? জীবক! জীবক, রাজ 
চিকিৎসক। রয়েছে সেকি এখনো জীবিত? ছলে বলে কৌশলে: 
অজাতশক্র কি হত্যা করেনি তাকে এখনো ? প্রতিহারী, নিষে চলো 
মোরে সওপন্ি গুহা, পিপলি গুহা! আর ইন্দসিল। গুহায় ! 

শুনতে পাও নাকি রথচক্রের ঘর্থর-ধবনি ? শোনো, শোনো, 
কান পেতে শোনো! কে? কে?- পুত্র অজাতশক্র! প্রাণাধিক 
পুত্র আমার! আজ তুমি বিদ্রোহী । তব হৃদয়ে পিতৃরক্তে তর্পণের 
বাসনা! ন।। না। অগ্নিক্ষর! চক্ষু দেখি কম্পিত নয় আমার এ 
হৃদয়। নুপতি বিশ্বিসার ভীত নয় রক্তবর্ণ চক্ষু দেখি। পুত্র, তৃমি 
কি এসেছে! রত্বভাগ্ডারের সন্ধানে? অসম্ভব। অসম্ভব প্রস্তাব। 
পাবে না তুমি তার সন্ধান। সারা রাজগৃহে একটিমাত্র প্রাণী 
রাখে সে সন্ধান। সেআমি। সেআমি। যক্ষরা পাহারা দেয় ওই 
রত্বরাজি। প্রতিহারী, নিয়ে এসো ত্বরা রুরি ত্রিশূল, খড়া, চক্র, 
গদা, ধনুক, কুঠার, যাহা পাও হস্তের সম্মুখে । এ মুহুর্তে অকৃতজ্ঞ, 
পাপিষ্ঠ পুত্রের শির ধুলায় লুটাবে। 

না। না। সে নহে সম্ভব। প্রাণাধিক পুত্রকে স্বহস্তে নিধন 
করা হবে না সম্ভব। পুত্রের শির দেহ হতে বিচ্যুত হবে! 
অসম্ভব। সে অসম্ভব। অজাতশক্র পুত্র মোর! কখনো কোনে! 
সাধ যার রাখিনি অপূর্ণ। অজাতশক্র ! হে পুত্র, তোমারই আদেশে 
বন্ধী আমি। হয়েছি নিক্ষিপ্ত এ কারাকক্ষে। 
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পুত্র, কেন তব এ অশোভন আচরণ ? কৃতবিদ্য, সর্মশীস্ত্রবিশীরদ,, 
চারুদর্শন যুবরাজ দেবব্রতের ত্যাগ-কাহিনী শোনোনি কি তুমি? 
হাসিমুখে রাজ্যাধিকার যিনি করেছেন ত্যাগ । বরণ করেছেন যিনি 
চির কৌমার্বব্রত। ভীম্ম উপাধিতে হলেন ভূষিত। পিতৃসত্য 
পালনের তরে রামচন্দ্র করেছেন বনগমন। এ *্ব মহান আদর্শ 
রয়েছে সম্মুখে তোমার । তবু পুত্র তুমি কফণেকের তরে হওনি কি 
বিচলিত ? 

না। না। এ আমার কি সব অলীক কল্পনা! করেছি 
আমি এক প্রকাণ্ড ভুল। অজাতশক্রর কখনো হবে না আগমন এ 
পরিত্যক্ত, জনবিরল কারাকক্ষে। 

তুমি? তুমি কে? ও, বুঝেছি, রাজকার্ধে রত গোপন্‌ তথ্য 
সংগ্রহকারী পুরুষ কোনো! হয়তো অজাতশক্র গুপ্তচর করেছে 
প্রেরণ । 

না। না। ভুল। মহাভুল। ঘনীভূত অন্ধকার যেন মনুষ্যবূপ 
করেছে ধারণ। ব্রাহ্মণের চক্রাস্তজালে অজাতশক্র হয়েছে আবদ্ধ। 
ব্রাহ্মণের! বলে রাজগৃহে ধর্ম, সভ্যতা, সংস্কৃতি, কৃষ্টি, এতিহ্য হয়েছে 
নাকি আজ পদদলিত । বৌদ্ধধর্মের প্রসারণে ত্রান্মণ্য ধর্মের নাকি 
হয়েছে অমর্যাদা। আজ ত্রান্মণ্য ধর্ম হয়েছে বিপন্ন। 

ছোট-বড়ে। ভেদাভেদ নাকি হয়েছে চূর্ণ। যাঁগযজ্ঞের বিধান 
নাকি হয়েছে লণ্ডভণ্ড। তাতেই ব্রাহ্মণের! হয়েছে ক্ষিপ্ত। তাই 
তারা রোষবহ্ছি ছড়ায় চতুর্দিকে । তারা বলে বেদ নেই৷ ব্রাহ্মণ 
নেই। হিন্দুর দেবদেবী অপমানিত, পধুদস্ত। বলিদান হয়েছে 
বন্ধ। তাদের অভিযোগ, অহিংস কেন পেয়েছে প্রশ্রয়? সবজীবে 
ভালোবাসা অসহা তাদের কাছে। উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণের দর্প অহঙ্কার 
ভূপতিত, ধুলায় লুষ্িত। তাই ব্রাহ্মণের দল করেছে চক্রান্ত । 
অজাতশক্রকে করেছে ক্ষিপ্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতি। ওদের চক্রান্ত- 
জালে আবদ্ধ আজ প্রাণাধিক পুত্র অজাতশক্র। তাই পিতাকে 
সে করেছে সিংহাসনচ্যুত, কারাগারে করেছে নির্বাসিত। অজাত- 
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শক্র আবদ্ধ আজ ব্রাহ্মণের যুক্তিজালে। বৌদ্ধধর্স এনেছে এক. 
বিরাট প্লাবন। আর বাধার প্রাচীর স্থপ্টি করেছে ৰেদ আর 
ব্রাহ্মণের! । স্বেচ্ছাচারীর দল পেতেছে চক্রীস্তজাল অতি সঙ্গোপনে । 
শোন! যায় বুদ্ধদেব নাকি হবেন নির্বাসিত গৃধকুট হতে। 

বিশ্বিসার কখনো! সহা করবে না ছুরাত্মার এ পাপাঁচার। এ 
ছলকলা। এ অশোভন .আচরণ। রাজকুমার সিদ্ধার্থ হয়েছেন 
আজ বুদ্ধদেব নামে পরিচিত । কাশী, গয়া, কোশল আর মগধের 
নরনারী সকল ধার চরণের ধুলিকণা স্পর্শ করে ধন্য হয়। হয় কৃতার্থ। 
.কোশল নৃপতি প্রসেনজিৎ, আর মগধ নৃপতি বিশ্বিসার ধীর 
পাঁদস্পর্শের জন্ে প্রতিমৃহুর্তে হয়ে ওঠে ব্যাকুল আর চঞ্চল। নৃতন 
এ ধর্মের উন্মাদনা যাদের শিরায় শিরায় হয় প্রবাহিত। উত্তর 
ভূখণ্ডের ছুই প্রবল পরাক্রান্ত পতি যে ধর্মের প্রতি হয়েছে অনুরক্ত, 
সে ধর্মের প্রতি যদি হয় কোনো অসৎ আচরণ, হবে তা অসহ্য 
ওই ৃপতিদয়ের কাছে । 

_ প্রতিহারী, শুনেছি এ রাজগৃহের হয়েছে অনেক অধঃপতন । 
রাঁজ-রক্ষিতার দল ব্যাধি নিয়ে করে কুণ্ডে অবগাহন । উষ্ণ প্রত্রবণ 
তাই আজ হয়েছে কলুষিত, অপবিত্র, অশুচি। জুয়া, সুরা, চৌর্যবৃত্তি, 
দেহলালসা সব পেঠেছে প্রশ্রয় । বৌদ্ধমঠ নাকি রূপাস্তরিত হয়েছে 
বারবণিতার বিলাভবনে ৷ মঠে, বিহারে শ্রুত হয় রমণীর চরশোখিত 
নৃপুর-নিকূণ। অজাতশক্র কি এখনো অবগত হয়নি বিশৃঙ্খলার এ 
নিঃশব্দ পাঁদচারণ? জানে না কিসে গহন ঘনঘটা জমেছে দিকৃ- 
চক্রবালে ?” 


সা সা যঁ ন্‌ 


. বাজগীরে রেলওয়ে কলোনীর বাংলোগুলোর পাশেই রেস্ট 
হাউস। তারই বারো নম্বর ঘরে একল। বসে স্থপ্রিয় রিহার্সাল 
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দিচ্ছিলো । গোটাদলের বাকী সবাই সারাটা সন্ধেট রিহার্সাল দিয়ে 
বিদায় নিয়েছে। তারা সবাই থাকে কলোনীর বাংলোগুলোতে । 
সুপ্রিয় আর ডাইরেক্টর শুধু থাকে এ রেস্ট হাউসে । ফিল সুটিং-এর 
উদ্দেশ্টে গোটা দলটা কয়েকদিন হয় এখানে এসে পৌছেছে । ইতিহাস 
মন্থন করে, ফেলে-আসা বহু পুরানে! যুগের কাহিনীর ওপর নির্ভর 
করে স্ত্রিপট লেখা! হয়েছে । দলের সবাইকার ইচ্ছে.রাজগীরের গিরি- 
কন্দর বন-প্রান্তরে ঘুরে ঘুরে ফিল্মের জন্তে সটস্‌ নেওয়া হবে । সুটিং-এর 
কাজকর্ম সব এখানেই শেষ করতে হবে। সন্তাহ তিনেক থাকতে 
পারলেই সব কাঁজকর্ম গুছিয়ে নিয়ে ওরা কলকাতায় ফিরে যেতে 
পারবে । বিষ্বিসারের বিরাট সলিলকি নিয়ে মহা! ফ্যাসাদে পড়ে- 
ছিলো সুপ্রিয় । বার বার পাঠ করেও সুপ্রিয় যেন রোলটাকে ঠিক 
রপ্ত করতে পারছিলো না। এমন সময় ঝড়ের বেগে তার ঘরে 
টুন টুন্‌ প্রসাদ এসে ঢোকে। ছোট্ট একটি সংবাদ-_পাঁচ নম্বর ঘরে 
সিলিং থেকে দড়ি ঝুলিয়ে সেই দড়ির ফাঁসে গল দিয়ে ক্ষ্যাপাদিদি 
ঝুলছে! সর্বনাশ ! ' সাংঘাতিক খবর! স্থুপ্রিয় এখানে পৌছুবার 
পর ক্ষ্যাপাদিদি সম্বন্ধে ছু'চারটে টুকরো কথা উড়ে এসে তার কানে 
পড়েছিলো । পাগলাটে ধরনের দিদিমণি নাকি সারাট1 দিন মদ 
গিলে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে । সুপ্রিয় ক্ষ্যাপাদিদ্িকে দেখেনি । 
তবে তার কথা শুনেছিলো। সর্বনাশ, সেকি কথা! ক্ষ্যাপাদিদি 
আত্মহত্যা করলো ! এখানে পৌছুতে না পৌছুতে একি ছুঃসংবাদ ! 
সব ফেলে সুপ্রিয় ছুটলো। ছুটলো৷ পাঁচ নম্বর ঘরের দিকে । স্্িপট্‌ 
পড়া মাথায় উঠলো । ৃ 

বীভৎস কাণ্ড! ক্ষ্যাপাদিদিকে মাটিতে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । 
কিন্ত একি! একঝলক দৃষ্টি বর্ণ করতেই সুপ্রিয় চমকে ওঠে। 
শিউরে ওঠে । কেপে ওঠে । কঁকিয়ে ওঠে? হৃদয়টা মোঁচডায় । 
আচড়ায়। দাঁপড়ায়। হৃৎপিণ্ডের গতি স্তব্ধ'হবে নাকি? পৃথিবীট। 
কি আরে জোরে ঘুরছে? না, তার মাথা ঘুরছে? স্মৃতির জলে 
ঘুর্ণি উঠেছে” হাওয়ায় কি সাইকর্লোনের আভাষ? আকাশের 
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তারারা কি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হচ্ছে? মনে হচ্ছে পিছু হটছে 
বড্ডে৷ তাড়াতাড়ি । ওরা কাকে ক্ষ্যাপাদিদ্রি বলছে! এ যে সুপ্রিয় 
অতি পরিচিত মিনতিদি। বহুকাল আগে ছু'জনার পরিচয় ছিলো 
অতি প্রগাঢ়। 

মিনতিদ্ির লাঞ্থিত, বহু বিড়ম্বিত, পানোন্মত্ত দেহটা পড়ে 
রয়েছে । নিশ্চল, নীরব। এ কি দেখলো  স্ৃপ্রিয়! কেন দেখলো ? 
না দেখলে কি চলতো! না? বহুকাল আগে শিলং-এ দেখা মিনতিদি 
তাহলে রাজগীরে এসে ক্ষ্যাপাদিদি নাম নিয়েছে! বহুদিনের 
অদর্শনে সুপ্রিয় মিনতিদিকে প্রায় ভূলে ছিলো । বেশ ছিলো সে। 
কিন্তু পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবার আগে মিনতিদি তাকে শেষ দেখা 
দিয়ে গেলো । দেখা দিকৃ, ক্ষতি নেই। কিন্তু এ অবস্থায় তাকে 
দেখতে হবে কখনো ভাবেনি সে। সুপ্রিয় ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
ফেললো । তার গল৷ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । চোখে জল নেই। 
কান বঝাঁঝা করছে। আশেপাশে শুধু গুপ্তন। লোকদের 
কথাবার্তী। কিন্তু কোনে কথার অর্থ ই তার কাছে স্পষ্ট নয়। 

ক্ষ্যাপা্দিদির কানের পৌখরাজ ছুটো৷ জ্বলছিলো। তার চোখের 
কোণে রক্ত জমেছে । জিভ বেরিয়ে পড়েছে । লৌকজনের! মিনতিদির 
দেহট1 ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে গেলো । দেহটা জীপে তুলে 
হাসপাতালের পথে গাড়ি ছুটবে। মিনতিদ্রিকে ওরা যেখানে ইচ্ছে 
নিয়ে যাক। সুপ্রিয় দৃষ্টি ফেলেই বুঝেছিলো৷ মিনতিদি আর বেঁচে 
নেই। স্থপ্রিয়র অস্তরের ব্যথাটা পাক খেয়ে ওপরের দিকে উঠছে। 
ওর! দেহটা জীপে তুলে ফেলেছে। *এ ঘরে ছু'চারজন লোক। 
কারে মুখে কথা নেই। হিমশীতল ঠাদটা যেন থমকে চেয়ে আছে। 
পাহারাওয়ালার বুটের শব্দ। মৃত্যুকেও যেন ও শব্দ পরোয়া করে 
না। বড্ডে। দাস্তিক। 

. ন্ুপ্রিয়র মনটা বড্ডো ভারাক্রান্ত, জনপদ থেকে মনটা অরণ্যের 

পথে চলে যেতে চায়। অরণ্য আজ-যেন বড্ডো পরিচিত। 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে আর ডাকছে। সভ্য সমাজ থেকে 
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অরণ্য ভালো। ওদিকে এলোমেলে! পাহাড়ের সারি। স্ুপ্রিয়র 
মগজে এলোমেলো চিস্তা। মৃত্যুর ছায়ী যেন রেস্ট' হাউসের 
সারাটা অঙ্গে লেপটে রয়েছে। ক্ষ্যাপাদিদি ওরফে মিনতিদির উন্নত 
গীন পয়োধর, মুখে পাঁউডার-ন্ো-এর পুরু প্রলেপ । ওগুলো! সম্বল 
করে বয়সের সঙ্গে মিনতিদি আপ্রাণ যুদ্ধ করেছে। তবু গালের 
রেখাগুলে। ঢাকতে পারেনি । কে যেন পাঁশ দিয়ে যাবার সময় বলে 
গেলো__“4 1807 ০0: 9৮৪7 ৮1৮৪৮ স্তপ্রিয়র কানের ভেতরে 
কে যেন তপ্ত শলাক! ঢুকিয়ে দিলো। অসহা! একটা আর্তনাদ 
মুখ দিয়ে না বেরিয়ে বুকের ভেতর সবেগে দাপড়াচ্ছে। অস্তরের 
গভীর গহন কোণে যপ্রণা মাথা কুটছে। 

সুপ্রিয় ভাবে মিনতিদ্ি এভাবে সুইসাইড না করলেই 
পারতো । সায়ানাইড খেয়ে মরতে পারতো । ফলিডল্‌ বিষ খারাপ 
নয়। ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা! কি সাংঘাতিক! ভাবা যায় না। 
ভয়াবহ, নির্মম, করুণও বটে। এরই ভেতর অপদার্থ পাখীট! ডেকে 
ওঠে__“বউ কথা কও ।” পাখীটার কোনোরকম জ্ঞানগম্যি নেই। 
একি বউদের কথা বলবার সময় ! না, কথা বললেও শুনতে ভালে। 
লাগে! মিনতিদি আর কোনোদিন কথা বলবে না। ডাগর চোখ 
মেলে তাকাবে না। রাজগীরের রেস্ট হাউসে স্থপ্রিয় মাথায় হাত 
দিয়ে বসে থাকে। 


॥খ॥ 
অজাতশক্র স্ূপের কাছে এসে থেমে যায় উমটমের ঘোড়াট।। 
_-“শালা বেয়াকুব !” জ্বলন্ত অঙ্গার-দৃষ্টি ছু'ড়ে মারে ছোটেলাল। 
ধুঁকছে ভূগছে ঘোড়াটার দিকে তাকায় একবার । আর একবার 
ট্যুরিস্ট, বাসটার আপাদমস্তকে জলন্ত দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। বাসের 
ড্রাইভারের সীটে বসে সিটি বাজায় ঘন-ঘন রমিকলাল। বেশি, 
বেশি করে বাজায়। সম্ভবতঃ সড়কের কচি-কাচা মেয়েটার উদ্দেশে । 
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ছোঁটেলালের দ্রিকে তাকিয়ে অবজ্ঞান্চক: দৃষ্টি হানে। চিরিক্‌ 
করে থুথু ছোঁড়ে পথের ধুলোর ওপর | তারপর একরাশ ধুলো উড়িয়ে, 
ইঞ্জিনে বিকট গর্জন তুলে বাঁসটা চলে যাঁয়। যাবে রাজগীর থেকে 
নালন্দা, পাওয়াপুরী আর গয়া। যাত্রী বোঝাই বাসট! চলে যায় 
রুগ্ন, মৃতপ্রায়, ধুকৃছে ভুগছে ঘোঁড়াটার হাড়-পাঁজরে কাপুনি তুলে । 
ছোটেলালের চোখছুটে! ধকৃধক্‌ করে জ্বলে, হিংস্র এক উন্মাদের দৃষ্টি 
ফেলে সবকিছু দেখে ছোটেলাল । কিন্তু রুগ্ন, পঙ্গু ঘোড়াটার মতোই 
তার চোখে অসহায় দৃষ্টি। আর কতোকাল যুঝবে ছোটেলাল? 
প্রথমে এলো হাতে-টান। রিকৃশী। তারপর সাইকেল রিকশা । এখন 
বাস, আর হালে ট্যাক্সিও এসে গেছে। অনেকগুলো বছর আগে 
ছোটেলাল যখন টম্টম্‌ চালাতো তখন এসব কিছুই আসেনি। 
রেষারেষি ছিলো পান্কীর সঙ্গে । 

না, ছোটেলাল আর পেরে উঠছে না। নিজেরই দানাপানি 
জোটে না। তার ওপর আবার ঘোড়ার দানাপানি !" তাও 
যদি ঘোড়াটা সওয়ারী নিয়ে পঙ্থীরাজের মতো ছুটতো। 
নুপ্রিয়কে গাড়িতে বসিয়েছিলো ছোটেলাল অনেক আশা নিয়ে। 
কিন্তু ঘোড়াটা একটা ষাঁড়কে পথ আগলিয়ে ধরাড়িয়ে গ্রাকতে 
দেখেছে । ব্যস! ভয়ের চোটে নড়ছে না এক পা। সড়কের 
মাঝে বেমকা আটকে গিয়ে গো চেপেছে ছোটেলালের। খামোকা 
খামোকা জ্বালাচ্ছে ঘোঁড়াটা। ওর ব্যবহারে গা-পিত্তি জ্বলছে 
ছোটেলালের। ঘন ঘন চাবুকট! সে হাকড়াচ্ছে। মুখ থেকে নানা 
রকম উৎকট শব্দ বার করছে । কিন্তু ঘোড়াটারও গো চেপেছে। 
নড়বে না এক পা। দূর ছাই !. টম্উটমের ঘোঁড়াটা বেচে দেবে 
ছোটেলাল। গাড়িটার কাঠ পুড়িয়ে চাল সেদ্ধ করে ভাত 
পাকাবে। 

স্থপ্রিয় বসে বসে চারদিকের সব কিছু দেখছে। করবার আছেই 
বাকি! বিশ্বিসারের পুত্র অজাতশক্র রাজগীরের দক্ষিণ দ্রিকে নূতন 
রাজধানী স্থাপন করেছিলেন । দৈর্ঘ্য তিন মাইল ও সতেরো কি 
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আঠারো! ফুট উঁচু প্রাচীরের নির্মীণকার্ধ চলেছিলে! শ্রীষ্ট-পূর্ব 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীতে বিশ্বিসার ও অজাতশক্রর রাজত্বকালে । 
অজাতশক্রর মৃত্যুর পর মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন তীর 
পুত্র উদয়ন।. রাঁজগীরের পুরোনো কাহিনী স্প্রিয়র জানা আছে। 

উদয়নের রাজত্বকালে পাটলিগ্রামে গড়ে ওঠে মগধ সাম্রাজ্যের 
নূতন রাজধানী পাটলিপুত্র । বর্তমানের পাটনা।* সুপ্রিয় ভাবে 
কতো নৃপতি, সম্রাট, বাদশাহ আর সুলনান তাদের রাজধানী 
সরালেন। মুহম্মদ বিন্তৃঘলক্‌ দিল্লী থেকে সাতশো মাইল দূরে 
দৌলতাবাদে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। কয়েক বছর পর 
তিনি আবার দিল্লীতে রাজধানী উঠিয়ে আনেন। 

মুঘলসম্রাট আকবর সিক্রিতে নৃতন নগরীর পত্তন করেন। 
আগ্রা থেকে ছা'বিবশ মাইল দূরে ফতেপুরসিক্রি। জল সরবরাহের 
অপ্রতুলতার জন্তে সিক্রি শেষ পর্যন্ত ছেড়ে আসতে হয়। 
ফরাসী-রাজ চতুর্দশ লুই ভার্সাইতে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে যান। 
পাটলিপুত্রে রাজধানী স্থানান্তরিত হবার পর ধীরে ধীরে মৃত্যু হলে! 
রাজধানী-রূগী রাজগৃহের। রাজগৃহ হলো হতশ্রী। ইতিহাসের 
সাক্ষ্য রুহনকারী প্রাচীন রাজগৃহের ধ্বংসাবশেষ পড়ে রইলো । কিন্তু 
না, বেঁচে রইলো রাজগৃহ । বেঁচে রইলো মহানগরীর শাশ্বত আত্মা । 

সুপ্রিয় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । হিন্দু 'বৌদ্ধ, জৈন, ইস্লাম 
তীর্থের সমন্বয় সাধনে সক্ষম রাজগীরের প্রতিটি ধুলিকণায় ইতিহাস 
আর ইতিহাস। ভগবান তথাগত বুদ্ধদেবের পাদস্পর্শে পবিত্র এই 
রাজগীর। ভগবান বর্ধমান মহাবীরের পদচিহ্ন আকা রয়েছে এই 
রাজগীরের পাথরে পাথরে । ইস্লামের সিদ্ধপুরুষ মখছুম শাহের 
তপস্তাপুত রাজগীর ৷ বাল্পীকি রামায়ণে কুশ নামক রাজার পুত্র বন্থু 
পঞ্চপর্বতের মধ্যে গিরিব্রজ নামক নগর স্থাপন করেন । রাজ বসুর 
নামানুসারে এই নগরী বন্ুমতী নামে বিখ্যাত ছিলে! । 

স্থপ্রিয় তাকিয়ে তাকিয়ে চারদিকটা দেখে নেয়। প্রত্ুতত্ব ও 
সংগ্রহশালা! বিভাগ খননকার্য চালিয়ে যাচ্ছে । নবাবিষ্কৃত প্রাচীন-; 
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লিপি, প্রমাণপঞ্জী, সোপান আর দেয়াল গাত্রে গাত্রে সব 
জড়িয়ে রয়েছে । গরম জলের কুণ্ডের পথে যাত্রীর দল চলেছে । 
বাত-ব্যাধিতে প্রায়পন্থু এক বৃদ্ধাকে ভুলিতে চড়িয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে 
কুণ্ডের পথে যাত্রীদল চলেছে । এদিকে ছোটেলাল চাবকে চাবকে 
ঘোড়ার ঘেয়ো পিঠটা লাল করে দিয়েছে। মিষ্টির দোকানের 
পচাকে দেখে টেচায় ছোটেলাল-_-“পচা, যাচ্ছি কোথায় ?” 

_-“কুণ্ডের জলে ডুইব দিয়া আইস্বো।” বলে পচা। 

_- শালা ভুগছে খারাপ রোগে । জলের দফা সারা। কুণ্ড 
অপবিত্র করবার মতলব !” নিজ মনে গোঙায় ছোটেলাল। 

হঠাৎ কোথা থেকে একটি মেয়ে প্রায় সা এসে ছোটেলালের 
জামাটা! খিম্চে ধরে । 

--কালরাতে ঘরে ফিরলি না কেন রে?” 

_%"এই ছাড় বলছি !' জামাটা ছিড়ে যাবে। আমার বস্রার 
গোলাপ!” সোহাগে ডোবানো হাতখানা ছোটেলাল বুলোয় 
ছুডিটার পিঠে বুকে মাজায়। 

_-“ইস্‌, সোহাগ কতো!” ঝাম্টা মারে মেয়েটা । সোহাগন্ুদ্ধ 
হাতখানা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দেয়।--“সারাট1 সন্ধ্যে হা-পিত্যেস্‌ 
করলাম তোর জন্যে । ঘরে একটি কানাকড়িও ছিলো না ।” 

_গিতকাল সন্ধ্যে বেলা রাজগীরে ছিলাম না। রাতটা নালন্দায় 
থেকে গেলাম । আরে, বেটি দেখছি আঁচড়ে কামড়ে আমাকে 
নাহেজাল করে ছাড়ছে!” মেয়েটা রাগে ফুস্ছে। স্বপ্রিয়কেই 
ছাঁড়িয়ে দিতে হয়। 

_“নালন্দায় অনেক মজা! তা দানাপানির জন্তে পয়সা ফেলে 
যাবি তো!” নিতন্বভারে প্রগীড়িতা নারী। যৌবন রসে দাড়িম্ব- 
আন্গুরের মতো টুইটুম্বর। আর এদিকে ছোটলালের চির? 
সব তুবড়ে, গেছে। 

_“দেখেছিস্‌ বাবু! আমার বিবিটা কেমন তরতরে আর 
তরতাজা !” 
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তাই বটে। ভাবে স্ুপ্রিয়। চাল-চলনে রতি-বিলাসিনী। 
কপালে কুস্তল বাতাসে এসে উড়ে উড়ে পড়ছে । .- 

_-“বাপ্‌ ! কি জবরদস্ত আওরাঁত রে বাবা! খপ সুরত একটি 
মস্তানী !” গোঙায় ছোটেলাল। রক্ষিতার মদত যোগাতে যোগাতে 
অস্থির ছোঁটেলাল। ওকে শায়েস্তা করবার কিংবা যুঝবার 
হিম্মত নেই ছোটেলালের । মোকাবিলার কথায়' সম্ভবত কেঁপে ওঠে 
ছোটেলাল। 

_-“বিবি। শোন, শোন!” কিন্ত কার থা কে শোনে ! বিবি 
ফুঁস্ছে, গর্জাচ্ছে, আছড়াচ্ছে, দাঁপড়াচ্ছে। আবেদন-নিবেদন অল্লান 
বদনে নাকচ করছে। সবকিছু, বানচাল করে ছাড়বে। কিছুই 
বরদাস্ত করতে চাইছে না।-গ্াখও গ্াাখ। আমার বিবিটাকে 
দ্যাখ বাবু একবার !” স্তুপ্রিয়কে উদ্দেশ্য করে বলে ছোটেলাল। 
ছোটেলালের ঘোলাঁটে চোখছ্ুটোতে যেন হঠাৎ রঙ ধরেছে । তার 
'আনমনা আর উদাসীন ভাবটা কেটে গেছে। কেমন একটা চাঙ্গা 
চাঙ্গা ভাব। 

--“ঘোঁড়াটা যেমনি বদখত আর বিশ্রী, বিবিটা তেমনি 
জবরদস্ত খপস্থরত। যখন আমাকে সোহাগ করেঃ তখন ঝড় 
বইয়ে ছাড়ে। মনে হয় সোহাগ নয়, খুন-খারাপি করে ছাড়বে । 
এমনি আদরের ঢড.!” 

স্থৃপ্রিয় ভাবে ছোটেলাল কি সরাব টেনেছে? আল্তু ফাল্তু 
বেমকা কথাবাতা চালাচ্ছে ! 

--আমাকে পয়সা দিয়ে গেলি না ক্ষেন?” বলে মেয়েটা । 

_-“তোর পয়সার অভাব কিরে? তোর যেরকম চন্মনে উড়, 
উড ভাব। ছেলে-ছোকরারা জান্‌ লড়ে দিতে প্রস্তত। দিল্‌ হাজার 
টুক্রো করে তুই টুকরো টুকরো! বিলোচ্ছিদ অন্বরত। আর আমার 
কথা ভাব দেখি খেসারত দিতে দিতে গলদণঘর্ম ।” 

_-বেতমিজ ! বেয়াকুব !” বলে মেয়েটা । 

_-হা হা!” হাসে ছোটেলাল। 
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-__“বিবি কথায় কথায় মোহাববত ছড়ায় । তবে মরজিটা 
একটু বেশি ।” 

প্রিয় বুঝতে পারে মেয়েটা ওর ভরা যৌবনের ঢলে অনেক 
তাগড়া৷ জোয়ান ছোকর!কে নাকানি-চোবানি টটানিছি। ঢলাঢলি 
করেছে প্রচুর । 

_-ণ্ঘরে মেহমান্‌ এলো । দানাপানি দেবার মুরোদ নেই। 
বেসরমের এক শেষ!” মেয়েটা ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে। মেয়েটা 
বড্ডো মেজাজী । মোটেও মেনীমুখো নয় । 

_-“মেহমানের সঙ্গে যখন মুলাকাত হলোই তখন মেহমানের 
কাছে হাত পাততে দোষটা কিসের ? মেহেরবান্‌ আদমী সব 1” 

_্যাযা। তোর সরম নেই। নির্লজ্জ কাহাকার ! যৌবনকে 
লুটৃতে জানিস্‌, ইজ্জতের গোড়ায় জল ঢেলে তাগড়া করতে 
পারিস্‌ না!” | 

_-“বেয়াকুবটাকে মাপ করে দে। তা বাবু, সত্যি দীন 
বিবিটা আমার ভালো । আমার ঘোড়াটাকে আমি দানাপানি দিই। 
আওরাতটা আমাকে দানাপানি দেয়। নাচে। গায়। রঙ্গরস 
করে। ঠাট্রা ছড়ায়। আমার দিলটাকে চাঙ্গা করে। অন্য পাঁচ- 
জনার চোখে নেশ। ধরায় |” 

স্প্রিয় তাকিয়ে দেখে মেয়েটা মজেছে। প্রতিক্রিয়ায় কেমন 
গল! গলা ভাব। রাগ জল হয়েছে। মৃদু মৃদু হাসছে। খোশ 
মেজাজে মধুর হাসি ছড়াচ্ছে । বুকে ওর উত্তুজ-পাহাড়ের স্পর্ধা । 
টুকটুকে গালছুটে। আপেলের জৌলুস্‌ ছড়াচ্ছে। ঘন পল্লবে ঘেরা 
ছুটি আখি। মুখে অনাবিল হাসি, সুঠাম দেহ-রেখায় উচু-নীচু ঢেউ। 
ত্বকে জৌলুস্‌ রয়েছে। বেশবিন্যাস সরল। সাদামাঠা। কিন্ত 
পোশাকের ভাজে ভাজে যৌবনের হাতছানি । নিতম্বের নিচে 'শাড়ি। 
নিতন্বের পেশীগুলে চলার ফাঁকে ফাকে যেন আলাপনে মন্ত। রুক্ষ, 
তৈলবিহীন, এলোমেলো চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। অঙ্গে পাইজোর, 
তাই পায়তারাটা একটু বেশি। মেহেদী মেখেছে  হাতে-পায়ে। 


১৩ 


_-“তুই তিন-চার দিন ডুব মারিস্। গায়েব হয়ে যাস্‌। কি 
করে চলে আমার ভেবে দেখেছিস কখনো ?” 

--“মেহমানের সংখ্য। বাড়িয়ে যাবি । সুরাহা হবে ।” 

হাহা করে হাসে ছোটেলাল। এতোক্ষণে সে সব ছুখে-কষ্ 
ভুলেছে। 

_“আমার চুড়ী এনেছিস্‌ ?” 

_ “না ।” 

--ছোটেলাল নিশ্চয়ই কাজে-কর্মে বড্ডো ব্যস্ত শী ৷ তাছাড়া 
শুনেছি সারাটা দিন সওয়ারী মেলেনি ওর ।” বলে সুপ্রিয় 

_যাও যাও বাপু। শুড়ির সাক্ষী মাতাল। ওকে তোমার 
চেয়ে আমি বেশি চিনি । খালি খালি মিথ্যার বেসাতি !” ফৌস্‌ ফৌঁস্‌ 
করে ওঠে মেয়েটা । 

_“আমার কীচুলী এনেছিস্‌ ?” 

_ না | পয়সা কোথায়? আর জানিস তো আকাশ-ছোয়া 
সব জিনিসের দাম। ফাল্তু বাজারে পয়সা ঢালতে আমি সি 
নই।” ছোটেলালের সাহসটা যেন বেড়েছে। 

_ঠিক আছে। এসব ফাল্তু হলো! ঠিক আছে, মিথ্যার 
বেসাতি আর সাজাতে দেবো না । জবানের যার ঠিক নেই সে 
আবার মরদ নাকি! খালি মামুলী কথা 1” থুকরে থুথু ছিটোয় 
মেয়েটা | | 


--“আর আসিস আমার ঘরে 1” মেয়েটা বলে । 

_জোর করে ঢুকবো।” বলে ছোটেলাল। 

__-“ইস্‌, মগের মুলুক পেয়েছে ! দেখবো কতো হিম্মত !” মেয়েটা 
ঢং-ঢাং দেখিয়ে চলে যায়। ছোটেলাল হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

স্থপ্রিয় বেশ বুঝতে পারে যে, ছোটেলাল উৎকট লালসায় 
পন্থু রোগী। হিম্মত নেই। ছুরাশা রয়েছে। এর আগেই সে 
্প্রিয়র কাছে মেয়েটার ভূয়সী প্রশংসা করেছে। এবার সুপ্রিয় 
মেয়েটাকে দেখলো । মেয়েটার নাম নন্দা। 


১৪ 


॥গ॥ 


রেস্ট হাউসের বারোনম্বর ঘরে বসে স্তৃপ্রিয় ভাবছিলো। মিনতিদির 
কথা । এরকমভাবে মিনতিদিকে বিদায় দিতে হবে ভাবেনি স্মুপ্রিয় । 
সাক্ষাংট। নেহাংই করুণ আর অপ্রত্যাশিত। শেষ যেবার সুপ্রিয় 
মিনতিদিকে দেখেছিলো। সে অনেক বছর আগেকার ঘটনা । ফেলে- 
আসা দ্রিনগুলে। হাতড়িয়ে বেড়ায় সুপ্রিয় । মনের স্মৃতি-কোঠায় 
উকিঝুকি দেয়। 

কলকাতায় বড় হোটেলটার পাশে সুপ্রিয় ট্যাক্সি দাড় করিয়ে 
অপেক্ষা করছিলো । সে সময়ে স্থপ্রিয় ট্যাক্সি চালাতো। বড়দিনের 
উৎসব। সারাটা চৌরঙ্গী অঞ্চল আলোয় আলোকময়। কল- 
কোলাহলের অন্ত নেই। লোকজনের প্রচণ্ড ভীড়। যানবাহনের 
স্রোত অবিশ্রান্ত গতিতে বয়ে চলেছে । দোকানগুলো আলোয় 
ঝলমল করছে। সবকিছু সাজিয়েছে চমৎকারভাবে । নিওনের 
ছটায় সারাটা অঞ্চলকে ইন্দ্রপুরী বলেই মাঝে মাঝে ভূল হয়। 

ল্যাম্পপোস্ট, বাড়ির কাণ্রিশ, দোকানের জানালা থেকে বেলুন 
উডছে। প্রাণ-বন্যায় ভেসে যাওয়া লোকগুলে খুশির হাওয়া উড়িয়ে 
চলেছে। রেস্তোরা আর হোটেলগুলোতে মদের ফোয়ারা ঝরছে। 
বিভিন্ন তালে ব্যাণ্ড বাঁজছে। অর্কেস্রায় রস্তা আর সম্ভা। জাজ 
আর ফক্স্র। ট্যুইস্ট রক্‌ এ্যাণ্ড রোল। ক্লান্তিবিহীনভাবে ছেলে- 
মেয়েগুলো নেচে চলেছে । উর্দিপর! বেয়া রা-খানসামার দল ছোটাছুটি 
করছে। রোস্ট আর কাবাবের গন্ধে বাতাস ভারী। কয়েকজন 
বিদেশী নাবিক এইমাত্র একটি শ্বেতাঙ্গিনী রমণীকে কীধে ফেলে হৈ- 
হুল্লোড় করে চলে গেলো । মেয়েটা হাত-পা ছুড়ছিলো। 

স্থপ্রিয় হোটেলের দোতলায় ওঠবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলে। 
সিঁড়ির গোড়ায় একটা গোলমাল পাকিয়ে উঠতেই সুপ্রিয় 
সেদিকে তাকিয়ে দেখে । গোলমালের জন্যে দায়ী এক ভদ্রমহিল। 
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অত্যধিক মগ্ভপানের জন্যে ভদ্রমহিলা. টলঙি্ট$। তার বেশবাস 
ছিলে অসংযত। ভদ্রমহিলা! সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় 'ওঠবার চেষ্টা 
করছিলো ।. উঠতে পারছিলে৷ না । হোটেলের কর্তৃপক্ষ কিছুতেই 
তাকে ওপরে উঠতে দেবে না। ভদ্রমহিলা নিজে ওঠবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে বার বার পড়ে যাচ্ছিলো । ভদ্রমহিল!, তারস্বরে চীৎকার 
করছিলো ৷ বাংলা আর ইংরেজী বকুনি ছিটোচ্ছিলো! অ'র প্রচুর ভুল 
বকৃছিলো। তার এক কথার সঙ্গে অন্থ কথ'র কোনো যোগ ছিলো 
না। হোটেলের কর্তৃপক্ষ আপ্রাণ চেষ্টা করছিলো ভদ্রমহিলাকে 
ওখান থেকে জরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে। কিন্তু পারছিলো না । 
প্রিয় এগিয়ে যায়। আর এগিয়ে গিয়েই চমূকে ওঠে। হাত দিয়ে 
বার বার সে চোখ রগড়ায়। না । এ কি করে সম্ভব ? ঠিক রাঁজগীরের 
দিনটির মতো সেদিনও সে বিভ্রান্ত হয়েছিলো । না, তার ভূল 
“হয়নি। কখনো! ভূল হয়নি। এ সেই মিনতিদি | 

ভদ্রমহিলার পরনের শাঁড়িটার খানিকটা! ছি'ড়ে গেছে। জুতোর 
ঘর্ষণেই সম্ভবত ছি'ড়েছে। শাড়ির এক অংশ মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছিলো । মাটিতে বসে পড়ে মিনতিদি ক্রমাগত হাত-পা 
ছু'ড়ছিলো। নেশায় বুঁদ । ছোট করে ছাট চুলগুলে৷ তেল-জলের 
অভাবে রুক্ষ । হাওয়ায় উড়ছিলো। ঠোঁটে লাগানো পুরু লিপষ্টিকৃ। 
চোঁখছুটো মদের নেশায় আরক্ত। অর্ধেক বোজা। দৈহিক আর 
মানসিক ক্লান্তির ছায়া! চোখের চারদিকে লেপটে রয়েছে । হাত-পা 
ছুঁড়ে মিনতিদি সবকিছুর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছিলো। একপাটি 
জুতো মেঝেতে খুলে পড়েছে। কেউ তাকে ধরতে গেলে তাকে 
আচড়িয়ে কামড়িয়ে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ছিলো৷ মিনতিদি। ভালো 
করে সুপ্রিয় তাকিয়ে দেখে । না, কোথাও ভুল নেই। মিনতিদিকে 
স্থপ্রিয় একসময় ভালো করেই চিনতো | বারান্দীয় ইতিমধ্যে বৈশ 
কিছু লোক জড়ো হয়েছে। এ প্রমোদ-ভবনে আজ রাত্তিরে 
অনেকের সঙ্গে প্রণয়-অভিনয়-এর বাসন! নিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ 
প্রস্তুত করে মিনতিদি উপস্থিত হয়েছিলে।। 
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কর্তৃপক্ষ তাকে কিছুতেই ভেতরে ঢুকতে দেবে না। সুপ্রিয় 
ওদের কাছে শুনলো এর আগে বার-কয়েক টাঁকাকড়ি না দিয়ে 
নাকি মিনতিদি সরে পড়েছিলো । এবার দরকার হলে হোটেল 
কর্তৃপক্ষ পুলিশ ডাকবে । ন্থুপ্রিয়র কোনে দিকে হু'শ ছিলো না। 
বহুবছর পরে সে মিনতিদিকে দেখলো । সে দেখছিলো আর 
দেখছিলো । সেই নাক। সেই চোখ । সেই গালের আচিলট। | কাজল, 
লিপস্টিক, পাউডার, ম্রো, ক্রীম, সব ক'টির সাহায্য নিয়ে মিনতিদি 
বয়সের সঙ্গে তুমুল লড়াইতে মেতেছিলো!। কিন্তু বয়সট! টুকু করে 
কোন্‌ ফাকে বেরিয়ে এসে সদন্তে নিজের বিজয়বাতা ঘোষণা করে 
বসেছে । মিনতিদি বয়সকে ফাকি দিতে পারেনি । পারেনি গাল, 
গলা, মুখের রেখা আর ভাজগুলোকে ঢেকে-টুকে রাখতে । সিক্কের 
শাড়িটা মাঝে মাঝে গা থেকে খুলে পড়ছিলো। ব্লাউজের কাট্‌ 
রুচি-সীমানার অনেক নীচে । চোখের নীচের কালিমা অনেক-. 
গুলো লজ্জ।-পাওয়া মসীলিপ্ত রাত্রির সাক্ষী বহন করছিলো । 

সুপ্রিয়র সব কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছিলো । পালিয়ে যাবে 
নাকি সে ওখান থেকে? যদি মিনতিদি তাকে চিনে ফেলে! না, তা 
বোঁধ করি সম্ভব নয়। মিনতিদি সুস্থ নয়। সেই লক্ষ্মী-প্রতিমার 
মতে! দেখতে মিনতিদির আজ একি অবস্থা! ঘরের প্রতিমা ঘর 
থেকে নির্বাসিত হয়ে হোটেলের মেঝেতে গড়াচ্ছিলো । বুকটা হঃখে 
ফেটে যাচ্ছিলো স্থৃপ্রিযর। ছু'জন ভদ্রলোক নিজেদের মধ্যে আলাপ- 
আলোচনায় মন্ত। তাদের টুকরো টুকরো কথা স্ুপ্রিয়র কাঁনে ভেসে 
আসছিলে। | --“সী ডিস্ক লাইক এ ফিস্।”_-“তুই ওকে চিনিস্‌ 
নাকি ?--“চিনি নে আবার! ওর জন্যে হোটেলের অনেক মোটা 
টাকার বিল আমাকে মেটাতে হয়েছে ।” সহস্র বৃশ্চিক-দংশন-জ্বালার 
চেয়েও এ জ্বালা তীব্রতর । ন্প্রিয় চঞ্চল হয়। লোকগুলোর 
হাসি কিরকম যেন বিশ্রী আর কুৎসিত । সিগারেটের ধোয়। উড়িয়ে 
আর মদের গন্ধ ছড়িয়ে ওর! স্ুপ্রিয়র পাশ দিয়ে চলে গেলো। 
অনেকদিন আগেকার মিনতিদির চেহারাখানা ন্ুপ্রিয়র চোখে 
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সেদিন ভেসে উঠেছিলো । মাথার একরাশ কোকড়ানো চুল খুলে 
দিয়ে রোদ্,€রে পিঠ দিয়ে মিনতিদি দাড়িয়ে থাকতো | মিঠে রোদ্দরের 
সঙ্গে মিষ্টি মিষ্টি মুখখানি । এতে। ভালো লাগতো স্ুপ্রিয়র ! 

হোটেলের মেঝে থেকে কোনো এক সময় মিনতিদি উঠে 
ধাড়িয়েছিলো | টলছিলো! মিনতিদি। স্বপ্রিয় সেদিন সে মুহুর্তে ভেবে 
ভেবে কোনো কুল-কিনারার সন্ধান পায়নি ' সাধনদা মিনতিদিকে 
কি ভালোটাই ন! বাঁসতো। ! মিনতিদি বলতে ₹শধনদ! ছিলো! অজ্ঞান । 
মিনতিদির শরীর একটু খারাপ হলে সাধনদা কি দৌড়-ঝাপই না 
করতো! সাধনদা আসামের শিলং এ একটা রেস্তোরার মালিক 
ছিলো। ছোট্ট রেস্তোরার জানালার জন্তে হয়তো যেদিন পরদার 
কাপড় যোগাড় কর! সম্ভব হচ্ছিলো না, পয়সার অভাবে পরদাঁর 
কাপড় কেনা যাচ্ছিলো না, মিনতিদি ফস্‌ করে তার ছৃ'খানা 
-ভালে। শাড়ি ছিড়ে সেদিন পরদার জন্যে কাপড় জুগিয়েছিলো। 
দোঁকানটাকে যে করে হোক বাঁচাতে হবে । গড়ে-পিঠে দাড় করাতে 
হবে। সুপ্রিয় শুনেছিলে। সাধনদা নাকি শেষপর্যন্ত ঘুমের ওষুধ 
গিলে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিলো । একটু বেশি বয়সে ঘর 
বাধতে গিয়ে সাধনদা হোঁচট খেয়ে গড়িয়ে পড়লো । মিনতিদ্ি 
আর সাধনদার বয়সের ব্যবধান ছিলো! বেশ অনেকটা । 

এদিকে চৌরঙ্গীর হোটেলে ব্যাণ্ড বাঁজছিলো। চারদিকে 
আনন্দের বন্তা বয়ে যাচ্ছিলো। শুধু আলোর রোশনাই । কিন্তু 
স্প্রিয়র মনে ব্যথার বৌঝাটা ছিলো বড্ডো ভারী । সুপ্রিয় 
হোটেলের বারান্দায় দীড়িয়ে শিলং-এ সাধনদার সেই ভাঙা রেস্তোরার 
চায়ের কাপ-ডিস্গুলোর টুং-টাং শব্দ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলো। 
ব্যাণ্ডের শব্ধ, হাঁসি, ঠাট্টা, গান, মনুষ্য-গুপ্জন সব কিছু ছাপিয়ে ওই 
শব্দগুলে। যেন বড্ডো স্পষ্ট । আর তার সঙ্গে মিনতিদির সেদিনকার 
সেই হাসি সবকিছু ছাপিয়ে জেগে উঠেছিলো । স্মৃতির দোলায় 
দোল খাচ্ছিল স্থপ্রিয়। এক ভদ্রলোক এগিয়ে এসে মিনতিদিকে 
মেঝে থেকে টেনে উঠিয়ে একরকম টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিলো! 
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স্থপ্রিয়র ট্যাক্সি পর্ষস্ত। ভদ্রলোক অবাডালী। সুপ্রিয় ততোক্ষণে 
ট্যাক্সির পাশে এসে দাড়িয়েছিলো । 

--“শেয়ালদ। স্টেশনে যেতে পারবেন £” 

পরিষ্কার বাংলায় ভদ্রলোক স্ুপ্রিয়কে জিজ্ঞেন করেছিলো । 
স্থপ্রিয় রাজী হতেই ভদ্রলোক মিনতিদিকে একরকম জোর 
করেই ট্যাক্সির ভেতর বসিয়ে দিয়েছিলো । মিনতিদির শাড়ির 
আচল কাধ থেকে খসে মাটিতে লুটোচ্ছিলো। ব্লাউজের গোটা- 


ছুই বোতাম খোলা। বর্তলাকার এবং বৃহদাকার_ মাংসপিও 
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দিয়ে সম্মিলিত উৎসুক জনতার কৌতুহলী দৃষ্টির ওপর ঝপাৎ 
করে একটা কালো পরদা টেনে দিয়ে নিজেও একর্ীকে টুক্‌ 
করে ট্যান্সির ভেতর ঢুকে পড়েছিলো । ক্ষুধার্ত নেকড়েগুলো জিভ 
চাট ছিলে ঘন ঘন। মিনতিদির তীব্র চীৎকার__ “আমি যাবো না। 
কক্ষণো যাবে না। তোমার ঘর থেকে এ জায়গ। অনেক ভালো । 
ফুঃ! তোমার ঘরে আছে কি? এরকম রোশনাই আছে? দিল্‌ 
দেওয়া-নেওয়ার বাহার আছে ?” 

স্ুপ্রিয়র সমস্ত দেহটা! যেন অবশ হয়ে গিয়েছিলো । তার 
মগজটা চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেতে চেয়েছিলো । সে যেন বড্ডে৷ 
ক্লান্ত । বড্ডো ছুর্বল। সামনের সবকিছু যেন ঝাপসা ঠেক্ছিলো ৷ 
. শেয়ালদ! স্টেশনের দিকে ট্যাক্সি ছুটে চলেছিলো। পেছনের 
সীটে ভদ্রলোক আর মিনতিদি বসেছিলো। ট্যাক্সি চালাচ্ছিলে 
সুপ্রিয় । 

_-“আমার বড্ডো শীত করছে গো! লক্ষীটি, তুমি আমাকে 
জড়িয়ে ধরে বসো না গো” মিনতিদি নিজেই ভদ্রলোককে জড়িয়ে 
ধরতে চেয়েছিলো ।--“এ কি হচ্ছে!” ভদ্রলোক শাসিয়েছিলেো । 
_-“আমার বড্ডো ঘুম পাচ্ছে !”_-“তুমি ঘুমোও।” বলেছিলে 
ভদ্রলোক । শীতের কুয়াশায় ট্যাক্সির সামনের কীচটা ঘন ঘন 
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ঝাপসা হচ্ছিলো । স্থপ্রিয়র চোখছটো! বার বার জলে ভরে 
উঠেছিলো ।_-“চোখ ছুটো৷ এরকম জ্বলছে কেন? চোখে কিছু 
পড়লো নাকি?” ভাবলে স্থৃপ্রিয় । 

ট্যাক্সি চালাতে চালাতে স্মৃপ্রিয়র হাতটা খুব ঘন ঘন 
কাপছিলো । সাধনদার কথ! তার খুব বেশি করে মনে পড়ছিলো। 
সাধনদ। প্রথমবার সংসার পেতেছিলো। সংসার টে'কেনি। বউ 
পালিয়েছিলো। এ ছিলে! তার দ্বিতীয় ৬চেষ্টা। এবার সাধনদ৷ 
পৃথিবী ছেড়ে নিজেই পালালো । মন্ত্র পড়ে, পুরোহিত ডেকে 
সাধনদ! মিনতিদিকে বিয়ে করেনি । 

মিনতিদি কি স্থৃপ্রিয়কে চিনেছে? 

অবশ্যি তাকে চেনবার মতো অবস্থায় মিনতিদির ছিলো না। মদে 
চুর। সুপ্রিয় ভাবে, তার সঙ্গে সাধনদা আর মিনতিদির আলাপের 
পর .অনেক গুলো বছর কেটে গিয়েছিলো । ততোদিনে গঙ্গা-যমুনা 
দিয়ে বয়ে গেছে অনেক জল । 

ট্যাক্সি ট্রাফিক টাওয়ারের, রক্তচক্ষু দেখে গতি বন্ধ করেছিলো । 
একটি ভিখিরী এসে মিনতিদির কাছে হাত পাতলো। মিনতিদি 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কতোগুলো৷ খুচরো পয়সা বের করে ওর হাতে 
গুজে দিয়েছিলো । 

_-রাজরাঁণী হও মা” ভিখিরীট! যাবার আগে হাতি তুলে 
আশীর্বাদ করে গেলো । হাহ করে হেসে মিনতি গড়িয়ে পড়লো । 
মাতাল অবস্থা । ট্যাক্সি আবার ছুটে চললো। 

_-তোমার নাম কি গো বাপু?” 
য়ে উদ্দেশ্য করে বলেছিলো । 








4 কির্ঘির্চ রি মাবার চেষ্টা করে। সুপ্রিয় ওর কথার 
। রা প্রয় তি বোধ করেনি । 
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ট্িয়ারিং-হুইলের ওপর রাখা স্থৃপ্রিয়র হাতটা থর থর. করে 
কাপছিলো। 

--“আমাকে কয়েকটা ফুলের মালা কিনে দেবে?” মিনতিদির 
কণ্ঠে আবদারের সুর। গাড়ি লোয়ার সাকুর্লার রোড ধরে 
এগোচ্ছিলো । ফুলের দোকানে ফুলের সমারোহ । 

_-“ফুলের মালা ওই সামনের দোঁকানটা থেকে কিনে নিয়ে 
এসো” ভদ্রলোককে মিনতিদি অনুরোধ করে । আর সে অনুরোধ 
ভদ্রলোক ঠেলতে পারেনি । ট্যাক্সির গতি রুদ্ধ হয়। ভত্রলোক 
মাল! কিনতে নেমে গিয়েছিলো । সুপ্রিয় স্টিয়ারিং-হুইলে হাত রেখে 
বসে ছিলো । পেছনে মিনতিদি। পথে ছিলো যানবাহনের ভীড় । 

--“কি গো? তুমি যে একটি কথাও বলছো! না?” মিনতিদির 
কণ্ঠন্বর হঠাৎ কেমন যেন অন্যপথে মোড় নিয়েছিলো । 

_-“ভেবেছো আমি তোমাকে চিনতে পারিনি? খুব পেরেছি... 
আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়া সোজা নয়। এতোক্ষণ তোমাকে 
না চেনবার ভান করছিলাম ।” মিনতিদি বলেছিলো । চমকে উঠে- 
ছিলো স্তৃপ্রিয়। পেছন ফিরে তাকালো সে। তার মুখে কথা 
নেই। সে আত্মবিস্থৃত, বিমূ্ঢ। এতোটা সে আশা করেনি । 

_-“অনেকগুলে। বছর কেটে গেছে। তবু দেখামাত্রই চিনেছি। 
হ্যা, ঠিক চিনেছি। আমাকে দেখে খুব ঘ্বণা হচ্ছে? আমি মাতাল, 
অসতী ! কি, চুপ করে রইলে কেন? জবাঁব দাও! বলো! একটা 
কিছু! আমার সঙ্গে কথা বলতে ঘৃণা হচ্ছে? মনে নেই আমাকে ? 

__না1” একটি ছোট্ট কথা বেরিয়েছিলো স্ুপ্রিয়র মুখ থেকে । 
ওই একটি কথার ছিলে! অসম্ভব শক্তি। সাইক্লোনের মতোই ছিলো 
ওর প্রচণ্ড গতি। ভেঙে-চুড়ে সব চুরমার করে দিতে চেয়েছিলো । 
স্প্রিয়র মাথাটা কেমন যেন ঘুরছিলো / পৃথিবীটা সে মুহুর্তে 
গুড়িয়ে গেলে কি ক্ষতি ছিলো! সেইরকমই ভেবেছিলো' সুপ্রিয়'। 

_ “আমি কাউকে চিনিনে । কোনোদিন চিনতামও না” এক- 
রকম চেঁচিয়ে বলেছিলো সুপ্রিয় ৷ | 
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_-মিথ্যেবাঁদী ! তুমি ভয় পেয়েছো। না। না। তোমার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার স্বযোগ আমি চাইছি নে। বিশ্বাস করো তুমি, 
আমি তোমার সঙ্গে. নূতন সম্বন্ধ পাতবার জন্যে আর কোনোদিন 
এগিয়ে যাবো না। আমি তোমাকে ভুলে গেছি। বিশ্বাস করো, 
আমি তোমাকে সম্পূর্ণ ভূলে গেছি। হ্যা, ভুলে গেছি। শুধু 
একটিবার তুমি আমাকে বলো তুমি আমাকে চেনো! শুধু 
একটিবার !» মিনতিদির সেদিন সে কি ককণ মিনতি ! 

_-“আমি আপনাকে চিনিনে । কখনো চিনতাম না।” সুপ্রিয়র 
দু কথন্বর | 

_-“এখনো তুমি ছেলেমানুষটি রয়েছো 1” হা হা করে হেসে 
উঠেছিলো! মিনতিদি। একটু দূরে হাতে মালা নিয়ে ভদ্রলোক এসে 
ধাড়িয়েছিলো। ভদ্রলোক ট্যাক্সিতে উঠতেই স্থৃপ্রিয় ট্যাক্সিতে স্টার্ট, 
দিয়েছিলো । গন্তব্যস্থল শেয়ালদা স্টেশন। মদের গন্ধে গাড়ির 
'ভেতরকার আবহাওয়। বিষাক্ত হয়ে উঠেছিলো । ছুটি হৃদয়ে সেদিন 
সে কি অসহ্য যাতন। ! 

রাজগীরের রেস্ট হাউসের বারো নম্বর ঘরে বসে সুপ্রিয় স্মৃতি 
রোমন্থন করছিলো । না, আর ভাবতে ভালো লাগছিলো না। 
এ ভাবনায় সুখ নেই। বড্ডো ক্রান্তি এনে দেয়। মনটাকে পঙ্থু 
আর অবশ করে তোলে । মিনতিদি সম্বন্ধে আর ভাবতে ভালো 
লাগছিলো না স্ুপ্রিয়র | 


॥ঘ ॥ 


রাজগীরে কুণ্ডের চাতালে ছোটেলাল একরাশ জুতো আগলাচ্ছে। 
একটু দূরে কুণ্ডের সিঁড়ি নেমে গেছে। পাথর দালানে একরাশ 
লোকের ভীড়। দেয়াল থেকে গরম জল পড়ছে। সেখানে অনেক 
পুরুষের সঙ্গে বসে মেয়েটা, মানে সেই নন্দা স্নান করছে। চাতালে 
দাড়িয়ে সুপ্রিয় নজর হান্ছে এদিক-ওদিক। 
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মেয়েটা যেন অশালীন আচরণে মেতে উঠেছে। শুধুমাত্র 
পাতলা! একটা শাড়ি তার পরনে । জলে ভিজেছে সে শাড়ি। 
শাড়িটা মাঝে মাঝে পায়ের পাতা থেকে হাটুর ওপর পর্ষস্ত টেনে 
তুলছে মেয়েটা । উরু পর্যস্ত উঠিয়ে মাজান্ঘষা! করছে। ন্নানরত 
পুণ্য-লোভী অনেকেরই সেদিকে লুব্ধ দৃষ্টি। গন্গনে এক মাল্সা 
আগুনের ওপর যেন জল ছিটোচ্ছে মেয়েটা । যৌবনের আগুন 
জ্বল্ছে। নন্দার কেমন যেন ঘুম-ঘুম চোখ । অভাব-অনটনের টানা- 
পোড়েনে পোড়-খাওয়া! পচিশের শরীরটা । তবুও যৌবন সম্পদ অটুট, 
অঢেল । পুরুষের ভীড় ধীরে ধীরে বাড়ছে । উপলক্ষ স্ান-__না 
নন্দা? দৃষ্টি দিয়ে লেহন, ন! স্নান করে পুণ্য সঞ্চয়? হয়তো ছুটোই । 

বাইরে চাতালে জুতো জম্ছে আর' জম্ছে। এক জোড়া 
জুতো আগলাবার মেহনতের জন্যে মজুরি দশ নয়া পয়সা। 
ছোটেলালের আয় একটু একটু করে বাড়ছে । মেয়েটার দেহে 
পাতল। শাড়িটা জলে ভিজে একৃসা। নন্দ অনাবৃত জানু মাজছে, 
ঘস্ছে, ডল্ছে, মল্ছে। নগ্র উরুতে উদ্ধী-আকা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে সুপ্রিয় । তেল-চক্চকে জক্ঘ!। বাইরে টম্টম্ওয়ালার সঙ্গে 
দরদস্তর না করেই দের ও হাতে একরাশ টাকা-পয়সা গুজে ছুট. 
লাগিয়েছে মার্চেটে অফিসের সেজবাবু। রেল কোম্পানীর গ্রেড 
ওয়ান ক্লার্ক। ওর! সবাই ছুটছে কুণ্ডের জলের দিকে । বাতের 
ব্যথ। রাতারাতি বড্ডো বেড়েছে । কুণ্ডের উঞ্ণ জলে ডুবোডুৰি 
করছে পুরুষ আব নারী। জজ্বার আকর্ষণ করেছে মোহের স্যষ্টি। 
জুতো জম্ছে। পয়সা পড়ছে হুড়হুড় করে। 

এঁতিহামিক যুগে মগধ রাজধানীর নাম হয় রাজগৃহ। শিশুনাঁগ 
বংশের রাজা বিম্বিসার এবং তার পুত্র অজাতশক্রর রাজত্বকালে 
্বষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে রাজগৃহ ভারতের শ্রেষ্ঠতম নগরীতে পরিণত 
হয়। 

বৈভার পাহাড়ের পাদদেশে কুগুগুলোর মধ্যে সপ্তধারা কুণ্ড ও 
ব্রহ্মকুণ্ড বিখ্যাত। বৈভার পাহাড়ের তলদেশ ও অন্য স্থানের গরম 
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জলের ঝরণাসমূহের ভেতর সপ্তধারা বৃহত্বম। যে সমস্ত খধষির নামে 
এই ধারাগুলো বিখ্যাত তারা হলো--পরশুরাম, ভরদ্বাজ, বিশ্বা মিত্র, 
গৌতম, ভুর্বাসা, বশিষ্ঠ ও পরাশর। এর পাশেই উত্তরদিকে ব্রহ্ম- 
কুণ্ড রয়েছে। এছাড়া রয়েছে গঙ্গা ও যমুনা । ব্রহ্মাকৃণ্ডে মান 
করবার আগে সপ্তধারায় বস্ত্রাদি ভিজিয়ে নিতে হয়। গণেশকুণ্ড 
সৃর্যকুণ্ড, সীতাকুণ্ড, নানককুণ্ড ও মখছুম্কুণ্ড প্রভৃতি বিখ্যাত কুণ্ডগুলি 
বিপুল পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। সুপ্রিয় শুনেছিলো৷ কার্লোভি- 
ভেরীর উষ্ণ প্রত্রবণের কথা । চেকোশ্লোভীকিয়ার সম্রাট চতুর্থ 
চার্পসের শিকারের উদ্দেশে তৈরি ঘরে একবার চার্পসের কুকুর 
চিৎকার করতে করতে ছুটে এলো । দেখা গেলো কুকুরের শরীর 
ভেজা । জায়গায় জায়গায় ফোস্কা পড়েছে । উষ্ণ প্রজবণে 
ছিলো খনিজ পদার্থ এবং তেজক্ক্রিয় গ্যাস। ভারতবর্ষে প্রায় 
তিনশে। প্রঅরবণ রয়েছে । বিহারের রাজগীরের প্রত্রবণ, দেরাছবনের 
সহশ্রধারা, বাংলার বক্রেশ্বর প্রত্রবণ বিশেষভাবে খ্যাত । 

কুণ্ডের কাছেই মন্দিরের চাতালে-চত্বরে অন্ধ বিকলাঙ্গ ব্যক্তিদের 
সমাবেশ ঘটেছে। জড়বুদ্ধি ও অনশনক্রিষ্ট ব্যক্তির সংখ্যাও নেহাৎ 
কম নয়। 

মৃত্যুর করাল কালোছায়া ঘাড়ে তুলে লোকগুলো ধুক্‌ছে, 
ভুগছে। শিশু ভুগছে অস্নপিত্তজনিত রোগে । অস্থিচর্মসার | 
এরই ভেতর পথ করে পায়ে পায়ে এগুচ্ছে পুণ্য-লোভাকৃষ্ট যাত্রীর 
দল। ধর্ম লুটবে। মজা লুটবে। রোগমুক্ত হবে। ঘরে ফিরে 
গিয়ে দেশ-ভ্রমণের কাহিনী অফিসে-আদালতে বসে ফলাও করে 
বলবে। মনে হচ্ছে স্সানার্থার দল রূপস্ুধা পান করে মাতাল 
হয়েছে । পাঁচ মিনিটের স্নান সারতে ছু'ঘণ্টা লাগছে। 

নন্দা যেন ভীড়টাকে উস্কানি দিচ্ছে । মেয়েটা যতোই বে-আবরু 
হচ্ছে, ভীড়ের যেন ততোই ছট্ফটানি বাড়ছে । ছোটেলাল জুতো 
আগলাতে আগলাতে হাপিয়ে উঠেছে । ছোটেলা'ল পয়সার অভাবে 
বড্ডে। কষ্ট পাচ্ছিলো। মেয়েটা কথা রেখেছে । জবানের খেলাপ 
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করেনি। ছোঁটেলাল সুযোগ : বুঝে পয়সা কুড়োচ্ছে। পঁচিশের 
আগুনে দাউ-দাউ করে জ্বলছে দেহটা । দেহের দাপট, ছড়াচ্ছে 
মেয়েটা। থেকে থেকে পুরুষগুলোর রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করে ওঠে । 

পানওয়ালী পান সাজিয়ে বসেছে । কতোরকমের পান। বিলারী, 
কাহের, কাপুরি, কাপুরকাণ্ড। নানীরকমের জরদা। কালাপাতি, 
পিলাপাতি। পানওয়ালী একম্রময় এ অঞ্চলের কুখ্যাতা গণিকা 
ছিলো। এখনো দৃষ্টিতে তার আগুন ঝরে। এককোণে রামায়ণ- 
কথকের .চারদিক ঘিরে উৎস্থক জনতা। গান শুন্ছে। ঝকঝকে 
রোদ্দ'€রের মিঠে আমেজ। চাঁতাল থেকে অনেকটা দূরে জাম 
গাছটার নীচে এক নবজাত পরিত্যক্ত শিশুকে একটা কুকুর 
পাহারা দিচ্ছে। কাক-শকুনের আক্রমণ থেকে ঠেকাচ্ছে। শিশুর 
চারদিকে কৌতুহলী জনতা ভীড় করেছিলো । ভীড় এখন অনেকটা 
পাতলা হয়েছে। 

সুপ্রিয় শুনলো কুকুরট! নন্দার। আজ সন্ধ্যায় নাকি কুণ্ডের 
আশেপাশে জোর ভীড় জমবে । ভারী পোগ্রাম রয়েছে । পীচালী, 
বাউলগান, কথকতা, নাচ, গান আর ঢপকীর্তনের ব্যবস্থা রয়েছে। 
কীর্তনের এক নূতন শাখা; তাকেই ঢপকীর্তন বলে। ঢপকীর্তন 
লীলাকীর্তনের মতো । কৃষ্ণলীলার পাল গান । ঢপ. গায়ক-গায়িকা 
পাচালীর মতো বক্তৃতা দেয়। ছড়। বলে। যাত্রার মতো 
যৎসামান্য নাটকীয় সংলাপ ব্যবহার করে। ঢপকীর্তনওয়ালী 
কাল রাতে প্রচুর দর্শনী ও পেল! আদায় করেছে । ওর পায়ে 
ছিলো মল। গায়ে খেমটাওয়ালীদের মতো ওড়না । সর্বাঙ্গে 
অলঙ্কার, মস্তকে কবরীতে ফুল। চাতালের এককোণে বাউল 
বৈরাগী গাইছে রাধাকৃষ্ণ লীল!। 

নন্দা কুণ্ডের জল থেকে উঠে আসে । জলসিক্ত দেহে ছুটে 
আসে স্ুপ্রিয়র কাছে । কতোটা দূর আর! 

_-"এই বাবু, আমার বে-আবরু দেহটা দেখতে বি খুব 
ভালো লাগছে ?” 
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_-“এই, কি যা-তা সব বলছো” লজ্জা পায় স্প্রিয়। 

--“বাবু শোনো । তুমি ওদিকটায় চলে যাও।” অঙলি-নির্দেশ 
করে নন্দা গন্তব্যস্থল দেখিয়ে দেয় । 

_-কেন যাবো ?” 

-_-“আমার সরম লাগে ।? 

_-“এতো লোকের সামনে বে-আব-রু হচ্ছো, তখন বুঝি লজ্জা 
করে না?” 

--না, করেনা । তুমি থাকলে করে ।” 

আরক্তিম বদনে চটপট জবাঁব দেয় নন্দা। স্তুপ্রিয়র কান লাল 
হয়ে ওঠে । সেকি বলবে ভেবে পায় না। মেয়েটার তার সম্পর্কে 
এ ভাব কেন? এ অকারণ লজ্জার অর্থ কি? 

_-জানো বাবু, আমি আরো! বে-সরম আর বে-আবরু হবো। 
আরো অনেকটা । বেইমানগুলো বসে থেকে হী করে আমার 
বেইজ্জতি দেখবে 1” 

. _কিন্তকেন? কেন তুমি এসব করতে যাও? তোমার লজ্ঞা 
করে না?” প্রশ্ন করে সুপ্রিয় । 

হা হা করে নন্দা হেসে ওঠে। 

জানো বাবু! ছোটেলালের ছু'দিনের রুটির ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে। আরো ছুটো লোকের রুটির ব্যবস্থা করতে হবে । এক 
রতনলাল। ওর বউটা ওকে ফেলে ভেগেছে অনেককাল। বুড়ো 
হয়েছে । চোখে কম দেখে । ওকে দেখবার কেউ নেই। ওর জন্তে 
পয়সার যোগাড় করতে হবে। আর রয়েছে চমনলাল। রেলে 
কুলীর কাজ করতো, মাল টাঁনতো!। ট্রেনের চাকার নীচে পড়ে ছুটো 
পা গেছে। ওকেও দেখতে হয়। ওর জন্যে রুটি যোগাড় করতে 
হয় ।” 

_-“তার জন্যে তৃমি বে-সরম হবে ?” বলে স্থৃপ্রিয় | 

_-িপায় নেই৷ তোমর1 পুরুষজাতটাই এমনি। পয়স! 
চাইলে পয়সা ফেল্বে না কখনো | যৌবনটা নিয়ে টানা-হেঁচড়া করবার 
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সুযোগ দিলে তখন হুড়হুড় করে পয়স। ফেল্বে। হাজার চোখ 
আমার যৌবনকে চেটে-পুটে খায়। তখন ওদের পয়স! দিতে লজ্জা 
নেই। আমারও সরমের বালাই নেই। কিন্ত বাবু, তোমাকে দেখে 
আমার যে কি হলো! মনে হলে! তোমার সঙ্গে আমার অনেক যুগ, 
অনেক কালের সম্বন্ধ । তুমি আমার অনেক কালের চেনা । আমি 
আর একটু মাজা-ঘষা করবো। তুমি বাচ্চাটার. কাছে গিয়ে 
বোসো।” 

__ও বাচ্চাটা কার ?” 

_-কেন, আমার !” ঠোঁট টিপে টিপে হাসে নন্দা। 

__ঠাটা করছো?” বলে স্বপ্রিয় । 

_-কেন, আমার বাচ্চা হওয়া বারণ নাকি ?” 

_-ও তোমার বাচ্চা নয়, আমার মন বল্ছে।? 

_-“ভগবান আমার হাতে যখন তুলে দিয়েছেন, তখন আমারই 
বাচ্চা।” নন্দার মুখে চোখে মাতৃত্বের উজ্জল আভা । 

_িঠিক্ঠাক করে সবকিছু বলো দ্রিকিন 1 

_-বুঝতেই তো পারছো সবকিছু । বড়ো ঘরের বড়ে ব্যাপার । 
ওদের সখ-আহ্লাদ যখন সরমের বাত হয়েছে, তখুনি আমার হাতে 
তুলে দিয়েছে। আমার বাচ্চা বলে চালাতে হবে। রূপিয়া 
মিলেছে । রতনলাল আর চমনলালের জন্যে রূপিয়ার দরকার । 
চারটে বাচ্চা পর পর এসেছে। অনেকদিন পুষেছি। নিজের 
বলে চালিয়েছি। পরে অন্তের হাতে তুলে দিয়েছি। অন্যের বউ- 
বেটীদের খালাস করে আমি সবকিছুতে জড়িয়ে পড়ি ।” 

নন্দার মুখখানাতে যেন ব্বর্গের আভা ফুটে উঠেছে। স্মুপ্রিয় 
ভাবে কুণ্ডের জল বুঝি এদের স্পর্শে অপবিত্র না হয়ে আরো! 
অনেক বেশি পবিত্র হয়ে উঠ্‌ছে। 

__“বাচ্চাটাকে নিয়ে এখন কি করবে ?” 

“আগের চাব্বটে বাচ্চার যা করেছি এবারও তাই করবে । 
বাচ্চার জন্যে অনেকে হা-পিত্যেস্করে বসে আছে। একটা বাবু 
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আছে। নাম বল্বো না। তাঁর বউটা যেন লক্ষ্মী-প্রতিমা। মা 
ঠাক্রুনের মুখের দিকে চাইলে বুকটা ফেটে যায়। ওর বাচ্চা হতে, 
হতেও হয় না। পেটের ভেতর নষ্ট হয়ে যায়। বাবুট। ঠাক্রুনের 
ভেতর কি একটা! বদ্খত রোগ ঢুকিয়ে দিয়েছে । পুরুষজাতটা বড্ডো 
বদমাস। ওই মাঠাকরুনের হাতে বাচ্চাটা তুলে দেবো” 

মেয়েটা খিল খিল করে হেসে ওঠে ।--“তুমি বাচ্চাটার কাছে 
গিয়ে বোসো। বাচ্চাটা পাহারা দিচ্ছে আমর কুকুরটা। তোমার 
কোনো ভয় নেই।” 

ছুটে পালায় -নন্দা। সুপ্রিয় হা করে তাকিয়ে থাকে। 
রত্বগিরি শীর্ষে জাপানী বুদ্বসংঘ কর্তৃক স্থাপিত বিশ্বশান্তি 
সপ থেকে ঘন্টাধ্বনি ভেসে আস্ছে। কুণ্ডের কাছেই বেনুবন। 
ওখানে বুদ্ধদেব এক সময় অনেক ঘুরে বেড়িয়েছেন। আজ ওখানে 
তার পুণ্যতিথি উপলক্ষে অনেক কিছুর আয়োজন করা হয়েছে। 
বুদ্ধদেব ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক । মানবপ্রেমিক ৷ 

নন্দা দেহ-মন ঢেলেছে মানব-কল্যাণে। মানবপ্রেমের মহান 
ব্রতসে গ্রহণ করেছে । 

কাছাকাছি একটা পোড়ো ঘরের ছাদে ছটো কাক বসে 
কর্কশস্বরে ডাকছে । কুৎসিত আর অশুভের ইঙ্গিত। আর ওদিকে 
তরতর করে বয়ে-যাওয়া জলস্রোতের ওপর সাঁতার কাটছে হাসের 
পাল। শ্বেত শুভ্র, মহান সুন্দর। সাতার কাটছে গরীয়সী 
মহীয়সীর ভঙ্গীতে । ওরা সাতার কেটে এগিয়ে যাচ্ছে। কুণ্ডের 
জল থেকে মাথা উঁচু করে সত্তর বছরের বুড়োট! লুব্ধ দৃষ্টি ফেল্ছে 
আশেপাশে । নন্দার খোজ করছে সম্ভবত । 
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কুণ্ডের পাশে গাছটার নীচে দাড়িয়ে স্থপ্রিয় মিনতিদির কথা 
ভাবছিলো। স্তৃপ্রিয় ভাবছিলে। আর ভাবছিলেো। । শিলং সহরে 
নুপ্রিয়র সঙ্গে মিনতিদির আলাপ হয়েছিলো । শিলং নামটি ভারী 
স্থন্দর। নরম, মিষ্টি, মনোরম আর মোলায়েম । বার বার নামটি 
উচ্চারণ করতে ইচ্ছে হয়। কৈশোরে প্রেমে পড়েছে যে ছেলে, তার 
প্রেমিকার নামটি তার কাছে যেমন মিষ্টি মধুর, এও ঠিক সেরকম। 
এই তে! কিছুদিন আগে সুপ্রিয় শিলং ঘুরে এলো । মোটর 
স্টেশনটার কতোই না পরিবর্তন হয়েছে । চেনাই যাঁয় না শিলংকে। 
চারদিক বাড়িতে বাড়িতে ছেয়ে গেছে। লোকে লোকারণ্য। কতে৷ 
স্মৃতি-জড়ানো ওই শিলং শহর । আজকের শিলং-এর সঙ্গে সেদিনকার 
শিলং-এর কতো! প্রভেদ! ভারী ভালে। লাগে স্তৃপ্রিয়র শিলং-এর 
কথা ভাবতে । ইচ্ছে করে কল্পনার রঙীন জাল বুন্তে। পাহাড়ের 
চুড়োয় চুড়োয় মেঘের আনাগোনা । পাইনবীথির ভেতর সেই সপিলল 
পথ। কুয়াশী-ঢাঁকা পাহাড়ের চুড়োয় অজানা উপলখণ্ডের ওপর 
বসে নিজের নাম লেখার সেই অপূর্ব শিহরণ আর উত্তেজন| | 

পুলিশবাজার থেকে লাবান পাহাড় স্পষ্ট দেখা যায়। সারা 
লাবান পাহাড়-ভত্তি বাড়ি আর বাড়ি। রাতের বেল! বাড়িগুলোতে 
যখন আলে! জলে উঠতো তখন মনে হতো পাহাড়-শ্রেণী বুঝি 
আলোক-মাল বুকে ঝুলিয়েছে। লাবান, লাইটুমুখরা, নঙথুমাই, 
বড়বাজার, পুলিশবাজার। স্মৃতি আর স্মৃতি! 

আরো আছে। ওয়ার্ড লেক, গলফলিক্ক, গ্যারিসন্‌ গ্রাউ্ড 
বিশপ, বিডন্‌, আর সতী ফলস্। লাবানের পথে সেই ক্রোত্বিণী। 
গ্রীক্ঘকালে যার দেহ শীর্ণ। স্বচ্ছ টলটলে জলের নীচে পাথরের 
টুকরোগচলে। ছিল৷ বড্ডো স্পষ্ট। আ্রোতম্বিণির বুকের ওপর 
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'ছুল্‌্তো৷ সেই নড়বড়ে সেতুটা। বৃষ্টির দিনে সেই শীর্ণ আোতস্ষিণী 
হয়ে উঠতো সাংঘাতিক রকম অশান্ত আর চঞ্চল। জলরাশি 
উদ্দাম বেগে বয়ে চল্‌্তো। সামনে যা পড়তো খড়-কুটোর মতো 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতো । ওয়ার্ড লেকের জল ছিলো শান্ত স্থির। 
ছ'দিক, সবুজ ঘাসে ঢাকা । অসংখ্য সবুজ গুল্স লতা। ছোট 
ছোট পাখী আশেপাশে ঘুরে বেড়াতো। পাশেই ছিলো রোজ 
গার্ডেন। গোলাপের গন্ধে মৌমাছি আর 'ভাম্রার দল অস্থির 
হয়ে ছুটোছুটি সুরু করতো । 

শিলং ক্লাবে ওয়েস্টার্ণ মিউজিকের তালে তালে রূপসীরা নেচে 
চল্‌্তো । বিডন্‌ বিশপ্‌ ফল্সের জল গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সেকি 
গর্জন! জলের ওপর তূর্যের আলো পড়ে রামধনুর স্থষ্টি করতো । 
সহরের একপ্রান্তে ছিলো জেলরোড, অন্য প্রাস্ত নিউকলোনী ৷ 
ছ'দিকের পাহাড় থেকে সরু পায়েচলা পথ নেমে এসে 
পাইনের অরণ্যের মধ্য দিয়ে নিজের পথ করে নিয়ে গলফ. লিঙ্কের 
সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । মাঝে মাঝে কাটা গুলের ঝোপ । কতো 
রঙের বাহার! পল্পবঘন গাছের নীচে নীচে জমাট অন্ধকার। 
শৈবালাচ্ছন্ন কালে! পাথরের গা! বেয়ে বেয়ে জল চুইয়ে পড়তো । 
নিউ কলোনীর পাহাড় থেকে দূরে তাকালে দেখা! যেতো পায়ে-চলা 
পাহাড়ী পথ। নীচে নামতে নামতে দূরে কোথায় যেন হারিয়ে 
মিলিয়ে গেছে । শিলং। তখনকার দিনে অভিহিত ছিলো! 
“স্কট ল্যাণ্ড অফ দি ইস্ট” নামে । কিন্তু ধীরে ধীরে শিলং-এর অনেক 
পরিবর্তন হলো । পুরোনো দিনের শিলং-এর সঙ্গে আজকের দেখা 
শিলং-এর কতো প্রভেদ ! 

সুপ্রিয় অল্প বয়সে চাকরি নিয়ে প্রথম যখন শিলং-এ এলো। 
সে অনেক অনেক বছর আগেকার কথ । 

কিন্তু তবু সমস্ত কিছু এখনও স্পষ্ট। মনে হয় যেন সেদিনকার 
ঘটনা । মনের ভেতর নানা ছবি আজো ভীড় করে আছে । 

সেদিন নওপোর রে স্তোরাগুলো৷ ছিলো নোংরা । গৌহাঁটি থেকে 
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শিলং যাবার রাস্তার মাঝামাঝি জায়গায় নঙ্‌পৌ। নঙ্‌পোর তখন 
দৈন্ত-জর্জরিত অতি সাধারণ চেহারা। আজ নঙপো। ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে। কিন্তু সেদিন এরকমটি ছিলো না। মোটর, বাস্‌, 
ট্রাক, জীপও সব দম নেবার জন্যে, বিশ্রাম করবার জন্তে ধাড়াতো । 
হীফিয়ে, জিরিয়ে, জল পান করে, পেট্রোল আর মবিলে জঠর 
ভরিয়ে তবে যন্ত্রধানগুলো ধীরে-নুস্থে রওনা দেবার জন্যে প্রস্তত 
হতো। অনেক বাসযাত্রীদের মতোই কেমন ষেন অলস্‌ অলস্‌ 
ভাব। 

নঙপোর রেস্তোরাগুলোতে যারা ভীড় জমাতো। তাদের 
কেউ যাবে শিলং, কেউ বা গৌহাটি। 

নঙপোর রেস্তোরাগুলো! খানিকটা সময় মনুষা-গুঞ্জনে ভরে 
উঠতো । সেকেও্ড ক্লাস আর থার্ড ক্লাস যাত্রীদের ভীড়ে রেস্তোরা- 
গুলে। যেন প্রাণ-চঞ্চল হয়ে উঠতো । , 

সুপ্রিয় তার প্রথম যাত্রাকালে ওই রোস্তোরাগুলোর একটাতে 
এককাপ চ1 নিয়ে বসেছিলো । ছেলেমান্ুষ সুপ্রিয় ওই প্রথমবার 
শিলং-এর পথে চলেছে । আশেপাশে কতো বিভিন্নধধরনের লোকের 
ভীড়। নেই কে? অসমীয়া, বাঙালী, খাসিয়া, জয়ন্ত্িয়া, লুসাই, 
গারো, নাগা, মণিপুরী, নেপালী । ইংরেজী আর হিন্দী ভাষাভাষী 
লোকের সংখ্যাও কম নয় । কলকাতার বাইরে তার এই প্রথম আসা । 
চলে আসার সময় মার চোখছুটো জলে ভেজা ছিলো । কলকাতা 
ছাড়তে মন চায়নি । কলকাতার অতোটুকুন্‌ বাড়িতে দম বন্ধ হয়ে 
মরবে তাও ভালো । কলকাতার বধষাতে নর্মমার জল আর রাস্তার জল 
মিলে মিশে একাকার হয় । সে জল ভেঙে সন্ধ্যেবেল। প্রায় সাতার 
কেটে ঘরে ফিরতে হয়। 

র্যাশনের চালের সঙ্গে মেশীনেো পাথরের টুকরো গলাধঃকরণ 
করে পেটে ইয়া বড়ো বড়ে। স্টোন্‌ জন্মীয়। ব্যথা, বিষ আর যন্ত্রণায় 
ছটফট. করতে হয়। অপারেশন করে স্টোন. বের করবার পর কাচের 
আলমারীতে আবাঁর সযতে তা তুলে রাখা হয়। পেটের ভেতরে 
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জন্ম নেওয়া স্টোনের আকার এবং ওজন সম্বন্ধে আত্মীয়-বন্ধুর কাছে 
ফলাও করে বলাও হয়। ওষে প্রায় পেটের ছেলের মতো। এই 
কলকাতায় অফিস-কারখানায় প্রায় প্রতিদিন স্ট্রাইক হয়। ঘেরাও 
হয়। ট্রামগাড়ি লাইনচ্যুত হয়ে গভিয়ে গিয়ে প্রআ্াবাগারে ঢুকে 
কর্তব্যরত লোককে ধাকা দিয়ে জখম করে। চলস্ত ভীড়ের বাসে 
উঠতে গিয়ে কেউ কেউ প্রাণ হারায় । কু্ুলী-পাঁকাঁনো গাঢ় কালো 
ধোৌয়! প্রাণ ভরে নাক দিয়ে টেনে বুকের মস্থখে সবাই ভোগে । 
নানা কারণে ক্যান্সারের আধিক্য নাকি এ শহরে খুব বেশি। 
কলকাতায় বাস্‌ আর স্রামগুলে! দিব্যি প্রাইভেট গাঁড়িগুলোর বুকে 
চেপে বসে ভেতরের লোকগুলোকে থেংলে দেয় । কলকাতার লোক 
বাসেন্্রীমে বসবার এক বিঘং জায়গা পেলে অঘটন ঘটেছে বলে 
সন্দেহ করে। ফুটপাতে হাজার লোঁক দিব্যি পড়ে পড়ে ঘুমিয়ে 
রাতি-কাটিয়ে দেয়। রাতের কলকাতায় মন্ুয-দেহধারী বাঘ-সিংহ্র 
দল শিকারের লোভে ঘুরে বেড়ায় । কলকাতা মহানগরীতে গয়লা 
ভুল করে এক বাল্তি জলের মধ্যে কয়েক ফৌটা ছুধ মিশিয়ে দেয়। 
গমের সঙ্গে বিষাক্ত বীজ চূর্ণ করে দিব্যি হাস্তে হাস্তে মিলিয়ে 
দেয়। নোটিশ না দিয়ে হাজির হয় কলেরা-বসম্ত। অতি সহজে 
অনেক সহত্র লোককে ধরাধাম ত্যাগ করতে বাধ্য করে। যেখানে 
এত ছুঃখ-কষ্ট, যেখানে জীবন নিয়ে জুয়োখেলা চলে, যেখানে 
পায়ে পায়ে মৃত্যু ঘুরে বেড়ায়, সেই কলকাতা ছাড়তে বাঙালী 
সন্তানের বড্ডো কষ্ট । মনটা কেমন কেমন করে। দৃষ্টি উদাস্‌ হয়। 
মনে হয় প্রেমিকার কাছ থেকে সে যেন বিদায় মাগছে। বাইরে গিয়ে 
মন ছু'দরিনও টেকে না। ঘরে ফেরবার জন্যে প্রাণ ছট ফট. করে। 
ক্লাইভ আর ওয়ারেন হেগ্্িংস যে কি জাছুদণ্ড কলকাতার বুকে 
ছুঁইয়েছিলেন তা বলা শক্ত । কলকাতার সড়কে আর রাজপথে 
আলোর রোশনাই দেখতে দেখতে কতো লোক, কতো ভিথিরী ন' 
খেয়ে, রোগশোকে ভুগে, বাবুদের গাড়ির নীচে পড়ে প্রাণ হারায়। 
এ মৃত্যুতে নাকি সুখ আছে। শাস্তি আছে। শরণার্থার৷ দণ্ডকারণ্যের 
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তাজা মুলো,” শশা, কুমড়ো, লাউ-এর হাতছানি অনায়াসে ভূলে 
থাকে । আন্দামানের নির্জনতার ভেতর দমবন্ধ হয়ে মরবার চাইতে 
এ মৃত্যু তাদের কাছে অনেক লোভনীয় । অনেক শ্রেয়। তাই শত 
প্রলোভনেও এখনকার বাসিন্দারা সহজে কলকাতা৷ ছাড়তে রাজী 
হয় না। চলে গিয়ে আবার ফিরে আসে । স্থপ্রিয়রও প্রথমবার 
কলকাতা ছাড়তে মন চায়নি । 

নঙপোর পথের ওপর সেদিন সারবন্দি দাড়িয়ে ছিলো মোটর 
আর বাস। শিলং থেকে গৌহাটি, আর গৌহাটি থেকে শিলং । তখনে। 
শিলং-গৌহাটির স্টেট ট্রান্সপোর্ট জন্ম নেয়নি । প্রাইভেট কোম্পানীর 
ওপর ন্যস্ত ছিলো সমস্ত ভার। দায় আর দায়িত্ব। সমস্ত কর্তৃহ 
ন্যস্ত ছিলো বোর্ড অব ভাইরেক্টার্সের ওপর। ফাস্টক্লাস যাত্রীদের 
জন্যে ভালো দামী মোটর । বাকি সব বাস। এদের সঙ্গে পাল্ল। 
দিয়ে দৌড়তে৷ প্রাইভেট মোটর । টি' গার্ডেন আর তেলের অফিসের 
সাহেব, বড়োবাঁবু আর মেজোবাবুদের সব গাড়ি । চকচকে । ঝকৃঝকে । 
নওগা, জোড়হাট, শিবসাগর আর লখিমপুরের যাত্রীর! 'ছুটেছে 
শিলং শৈলাবাসের দিকে । তার! ছুটেছে শৈলাবাসের মজ! লুটুতে। 

ফান্টক্লাসের যাত্রীদের জন্তে সাঁজানোঁগোছানো ছিম্ছাম্‌ সব 
রেস্তোরা । লন-এ লাল, নীল, সবুজ হুধতার নীচে বসে সাহেব আর 
মেমসাহেবরা চাঁপান করছে । নঙপোর রেস্তোরায় বসে তার! পার্থ, 
হনোলুলু, শিকাগে! আর গ্নাসগোর গল্প করছে। ভারত তখন সবে- 
মাত্র স্বাধীনতা পেয়েছে । সাহেবরা তখনো ভারত ত্যাগ করেনি। 
তবে এদেশ ছাঁড়বার তোড়জোড় চলেছে । বাক্স-পেটরা গোছাচ্ছে। 
চোখের জল বার বার মুছছে । বউকে এক-একবার চুমো খাচ্ছে। 
তারপর দড়িদড়। নিয়ে জিনিসপত্তর বাঁধছে। 

এদিকে নঙপোর সড়কে ড্রাইভার আর কণ্ডাক্টীরের দল গাড়ি 
নিয়ে ব্যস্ত অয়েল, গ্রীজ মেখে লোকগুলে। ভূত সেজে বসে আছে । 
মেকানিকের দল বাস আর জীপের নীচে শুয়ে সমস্ত কলকঞ্জ 
পরীক্ষা করছে । 
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প্লেন্সের গরম, ধো য়া-ধুলো, মশা-মাছি থেকে মুক্তিপ্পাবার জন্যে 
যাঁরা ওপরে উঠে যাচ্ছে তাদের মুখে কেমন একটা হাসি হাসি ভাব। 
আর যারা নীচে, মানে গরমের দেশে নেমে যাচ্ছে তাদের মুখগুলো। 
কেমন যেন ম্নান। গরম কোট আর সোয়েটার শরীর ছেড়ে কাধে 
দোল খাচ্ছে। ৃ 

আমিনগী' থেকে পাণ্ডু। তখনকার দিনে ব্রহ্মপুত্র গ্তীমারে পার 
হতে হতো । আজকের মতো ব্রহ্মপুত্রের ওশর সেদিন ওভারব্রীজ 
তৈরী হয়নি । ট্রেণও চলতো না । সকালবেলা ্রামার ধীরে ধীরে জল 
কেটে অগ্রসর হচ্ছিলো! । এগিয়ে যাচ্ছিলে। ঠিক রাজহংসের মতো জল 
কেটে কেটে । ভোরের সোনালী আলো কে যেন মুঠো মুঠো স্রীমারের 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছু'ড়ে মেরেছে । সেই শরীর জুড়ানো, প্রাণ মাতানো, 
মিষ্টি হাওয়া ভারী ভালে! লাগছিলো স্ুপ্রিয়র। পাঞুতে পৌছে 
বাসে চড়তে হয়েছিলো । বাস দৌড়েছিলো৷ গৌহাটি স্টেশনের দিকে । 

আসামের রক্ধ্ে রন্কে ছড়ানো ছিটানে রয়েছে অনেক পুরোনো 
ইতিহাস। গ্টীমারে বসে এক অসমীয়া ভদ্রলোকের কাছে তার 
অনেকখানি সুপ্রিয় শুনেছিলো। পরে সে আসাম সম্বন্ধে নিজেও 
অনেক পড়াশুনো করেছিলো । 

পুরোনো কালের রাজ নরক প্রাগজ্যোতিষপুরের পত্তন 
করেছিলো । সে নগর আজ গৌহাটি নামে পরিচিত | পুরোনো দিনের 
কামরূপের রাজধানী ছিলো এই প্রাগজ্যোতিষপুর। সপ্তম 
শতাব্দীতে কামরূপের ইতিহাস বলে গেছেন চৈনিক ভ্রমণকারী 
হিউ এন. চ্যাং। কনৌজের হর্ষবর্ধন আর গৌড়ের রাজা শশাহ্ছের 
সময় ভাস্করবর্মা কামরূপের কর্তা ছিলেন। বষ্ঠদশ শতব্দীতে 
নরনারাঁয়ণের শৌর্য-বীর্যে আনাম ভরপুর ছিলো । অহোম রাজারা 
মোগিল সৈন্তদের বেশ কয়েকবার পরাজিত করেছিলেন । মোগল 
সৈম্য আসাম প্রান্তরে বন্যার জলে নাস্তানাবুদ হয়ে, ম্যালেরিয়া, 
কালাজ্র এবং আরো নানারকম ব্যাধিতে কাতর "হয়ে, ভয়াবহ 
অরণ্য, পবত-কন্দরে পথ হারিয়ে, শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যে 
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শত্রসৈন্য কর্তৃক 
সহা করতে না 
১৮২৬ শ্রী 
ব্রহ্মপুত্রের জী 
ছড়িয়ে আট 
রাঁজ। বানি 
করে নতুন 
প্রবাদ 
দেওয়া হয় 
তাতেই ভ' 
গুরুত্বপুর্ণ । 
্রহ্ষপু 
মন্দির । « 
আবাম 
আতের 
পুর্বে ভিব' 
পরে ডি 
পপ 
ধুয়েছি 
আজ 
এসেছে, 
স্মতিপটে 
পথে পায় 
গুলোর ছ' 
গাইছিলো। 
ভদ্রলোকবে 
গাইছিলো 
বীরত্ব কা' 


সই বিখ্যাত যুদ্ধ 


৭ করে। এ 
নম জেনারেল 
হলে গানের 
লন । মোগল 
11 লাচিত 
। অপরাধ ! 
কাজ উনি 
ডা নয়।” 


বাক্‌-বিতগ্ড 
৷ ব্রেকট। 


য়ে করে 
ল দিয়ে 
মসমীয়া 
না। 
“মাসাম 
শিলং 
যথেষ্ট 

₹র মিষ্টি 
র পেলেই 


গয়েছিলো । 
ণ্টার ভেতর 
শ্বশুরবাড়ি 
অজমীনা।, 


ভদ্রলোকটি আসামে প্রচলিত গহন! আর পোশাক-পরিচ্ছদের এক 
ফিরিস্তি পেশ করেছিলো । ন! হলে সুপ্রিয় অতো-শতো৷ জান্ৰে 
কি করে! 

মেখলা,.চাদর আর রিহা শৌভিতা হয়ে বউটি এসে তাদের 
পাঁশে বসেছিলো। তাঁর শরীরে সোনার' গহনাগুলো ঝকঝক. 
ঝকঝক. করছিলো । তাদের বিভিন্ন সব নাম। ডুগড়ুগগী, বেনা, 
ঢোলবিরি, লোকাপারা, গামখারু, চিটি পিথি। ক, কর্ণমূল, 
বাহুতে ওর শোভ। পাচ্ছিলো। সর্বশেষ কোপালি বা মাথায় 
পড়বার ছোট্ট মুকুট । স্বামীর আদেশ পেয়ে ্রঙ্ক, থেকে বের করে 
বউটি স্ুপ্রিয়কে দেখিয়েছিলো ৷ 

বেতের চেয়ারে বসে সাহেব, মেমসাহেবরা চা পান করছিলো । 
সেখানে সেদিন ছিলো ভারত সরকারের অনেক প্রথম শ্রেণীর 
অফিসার । ব্যবসায়ী আর ফার্মের ডাইরেক্টুররা সুন্দরী স্ত্রী আর কন্ত। 
দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে চা পান করছিলো। বয়-বেয়ারার দল 
ছিলো ব্যস্ত আর ত্রস্ত। নঙপোর শান্ত জীবন ঘণ্টাখানেকের জন্টে 
হয়ে উঠেছিলে। চঞ্চল আর অস্থির। বাস, মোটর, ট্রাকৃগুলে! চলে 
গেলে আবার ওখানে স্তব্ধতা নেমে আস্বে। নঙ্‌পো তখন আবার 
ঘুমোবে, ঝিমোবে । বাসগুলে৷ আগে ছাড়বে । তারপর প্রাইভেট 
'গাড়িগুলোর পাঁল1। সবশেষে ফাস্টক্লাশের যাত্রী বোঝাই ঝকঝকে 
তকৃতকে মোটরগুলো। চা বাগানের আর তেল কোম্পানীর সাহেব- 
স্থবোরা ধীরে-সুস্থে চা পান করছিলো । মন্থর হস্তে সিগারেটের ছাই 
ঝাড়ছিলো। তখনকার দিনে চা বাগান আর তেল কোম্পানীর 
দাহেব-স্ুবোদের ছিলো! অনেক সুযোগ-ম্থবিধে । অনেক স্বাচ্ছন্দ্য । 
এক-একটা চ1! বাগানের এক-একজন মালিক ছিলো যেন এক- 
একজন একচ্ছত্র অধীশ্বর। এদের সঙ্গে অবশ্য ছিলো কিছু-সংখ্যক 
ভারতীয় মালিক। “টু লিভস্‌ এযাণ্ড এ বাড়।” চা-এর চাহিদ। 
কতো ! | 

একটার পর একটা চা বাগান। শিবসাগর, লখিমপুরের 


৩৭ 


অনেকটা এলাকা জুড়ে বিরাট সব চা বাগান। চা গাছগুলোর মাথা 
সমান আর সুন্দর করে ছেঁটে দেওয়া! হয়েছে। . যতো! দূর দেখা যায় 
শুধু বাগান আর বাগান । মাঝখান দিয়ে সমান্তরাল রেখায় সরু পথ 
চলে গেছে । চা নাকি ভারতবর্ষে আসে ১৮১৫ শ্ীষ্টাব্দে। বারমিস, 
আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে। চা বাগানের মালিকদের সঙ্গে সমস্ত 
কিছুতে পাল্লা দিতো৷ তেল কোম্পানীর মালিকেরা । 

সুপ্রিয় পরে জেনেছিল যে, ডিগবয়ের তেলকুপ নাকি নিঃশেষিত, 
অবশ্য নৃতন নূতন অনেক কুপের সন্ধান মিলেছে । যেমন রয়েছে 
নাহারকাটিয়া, মোরান আর রুদ্রসাগর। ডিগবযে তেল সংগ্রহের 
ইতিহাসটা সত্যি 'অদ্ভুত। বনের কাঠ বহন করে ফিরছিলো পোষ! 
হাতীর একটা দল। এদের মধ্যে একটা হাতী পায়ের জল-কাদা৷ 
ডোবার 'জলে পরিক্ষার করতে গিয়ে সারা পায়ে তেল মেখে নিয়ে 
এসেছিলো । সেই থেকে তেলের খোজ বেরুলো। স্থপ্রিয় 
ভাবছিলে। তার প্রথম মাসের মাইনের টাকাটা! সে কিভাবে ভাগ 
করবে। সংসারে অভাবের ফুটোটা ছিলো প্রকাণ্ড বড়ো! । 

সুপ্রিয় খানিকটা সময় অন্যমনস্ক ছিলো । হঠাৎ চেঁচামেচি আর 
গোলমাল শুনে সে পরিস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হবার চেষ্টা করেছিলো । 
সে দেখলো একটা ষড় দৌডুচ্ছে। আর ষাঁড়ের ঠিক পুরোভাগে 
শ'খানেক হাত দূরে প্রাণভয়ে ভীত হয়ে দৌড়ুচ্ছে একটি ম্েয়ে। 
পরনে তার ছিলে! লাল স্কার্ট । মাথায় ববকরা চুল। রং ধবধবে 
ফর্সা । সুশ্রী একটি বিশ-বাইশ বছর বয়সের মেয়ে ষাড়ের তাড়া 
খেয়ে দৌড়ুচ্ছিলো। মেয়েটি দৌড়িয়ে এসে স্ুপ্রিয়র ঠিক পেছনে 
চলে যায়, আর তারপর অতফিতে ছু'হাত দিয়ে স্ুপ্রিয়কে পেছন থেকে 
জড়িয়ে ধরেছিলো । ষাঁড়ট! শিং বাঁগিয়ে সোজা স্বৃপ্রিয়র দিকে ছুটে 
এসেছিলো । ভাববার আর এতোটুকু সময়ও নেই। স্রেফ ঘাড় 
থেকে মেয়েটি ঝুল্ছিলো৷ ৷ স্তুপ্রিয় বুঝতে পেরেছিলে। যে, ষাঁড়ের 
শিং-এর খোঁচায় অল্প টাক! মাইনের কেরাণীর রক্তাক্ত দেহটা 
মাটিতে লুটিয়ে পড়বে । প্রথম মাঁসের মাইনেট পর্যস্ত ভোগে: 
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লার্গবে না । স্ুপ্রিয়র ভাববার সময় ছিলে। না । অস্ত্র হিসেবে তার 
হাতে সম্বল মাত্র একটা ছাতা । কালো রঙের ছাতা। চোখ বন্ধ 
করে “জয় হুর্গা” বলে ছাতাট! স্থুপ্রিয় খুলে ধরে। তারপর 
অপেক্ষা করতে থাকে ষাঁড়ের শিং-এর কঠিন স্পর্শের জন্যে! ভেবে- 
ছিলো তীক্ষ একটা কিছু এসে ওই মুহূর্তে তার পেটটা ফাসিয়ে 
দেবে। পেট ফুটো হবার আর সেকেও্ড কয়েক মাত্র বাকী। 
কিন্তু না, পেট ফুটো! হলো! না। কি আশ্চর্য, যা ভেবেছিলো৷ তা 
ঘটলো না তো! ছাতা সরিয়ে স্থৃপ্রিয় ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা 
করলে। ৷ ষাঁড়ট! সুপ্রিয়র হাত দশেক দূরে এসে থমকে টীড়িয়ে- 
ছিলে। । তার বরাবর লক্ষ্য ছিলে! মেয়েটার লাল স্কার্টটার ওপর। 
কালে ছাতা তার পছন্দ হয়নি। ঘোরতর বর্ণবিদ্েষ! তাই, 
খানিকক্ষণ ঘাঁড় নীচু করে ষাঁড়! দাড়িয়ে থেকে বোধকরি ক্লাস্ত আর 
শ্রান্ত হয়ে এবং অসম্ভব বিরক্ত হয়ে পাশের রাস্তা ধরে সামনের দিকে 
চলে গেলো। 

মেয়েটা কিন্তু তখনো স্ুপ্রিয়র পেছন থেকে ছৃ'হাতে তাকে 
জড়িয়ে ধরে ঘাড় থেকে ঝুল্ছিলো। ওর বুকের নরম মাংসের চাপে 
প্রিয় পিষ্ট'হচ্ছিলো!। ওর গরম নিশ্বাস শ্বাস পড়ছিলো ্ুপ্রিয়র 
ঘাড়ে, পিঠে। সেই সঙ্গে সেন্ট পাউডারের হাল্কা মিঠে- গন্ধ 
হাওয়ায় ভেসে এসে নাসারন্ধে প্রবেশ করে বিহ্বল করে তুলেছিলে। 
সুপ্রিয়কে | তুল্তুলে মাংসপেশীর চাপ, মন্দ নয়। স্বপ্রিয়র মনে 
হচ্ছিলো অনেকটা সময় ষাঁড়টা তার সামনে উ্রমৃত্ি ধরে দাড়িয়ে 
থাক্‌ না! হোক. না াঁড়ের সময়ের খানিকটা অপচয়! তাহলে 
মেয়েটা অনেকক্ষণ, তার ঘাড় ধরে ঝুলে থাকতে পারবে । 
মেয়েটার কচি কোমল বুকের স্পর্শ পেতে, পেতে কেটে যাবে 
অনেকটা সময়।-. সারাট! দিন যদি ওভাবে কেটেই যেতো 
তাতেই বা মন্দ কি ছিলো! মুছে যেতো তার সামনে 
থেকে গোটা নঙপোটা। ষাঁড় নামক ভয়াবহ জীবটার অস্তিত্ব 
বিস্বৃুত হতে সময় লাগতো৷ না এতোটুকুও। মুছে যেতো বর্তমান, 
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অতীত আর ভবিষ্ং। স্পর্শ-কাতর দেহটার ভেতর চঞ্চল মনটা 
শীস্ত সংযত করবার আগেই লোকজন ছুটে এসেছিলো । মেয়েটি 
ততোক্ষণে হাতের বাধন আল্গ! করে দিয়েছিলো । দেহের চাপ থেকে 
দিয়েছিলো ন্ুপ্রিয়কে মুক্তি । মেয়েটি সম্পূর্ণ নিঃসক্কোচ। ওর মোটে 
লজ্জা ছিলো না । কুগ্ঠা ছিলো না। সমস্ত কিছুই নিয়েছিলে। নিতাস্ত 
সহজ সরলভাবে। ানারিরানি দাতার স্থপ্রিয় যেন তার 
অনেক দিনের পরিচিত | 

স্বপ্রিয়র হাত ছুটো নিজ হাতে তুলে নিয়ে তাতে ঝাকুনি 
দিয়ে মেয়েটি বলেছ্ছিলো-_“ব্রাভো ! নাম কি তোমার ?” 

পরক্ষণেই অনায়াসে এবং অয্লানবদনে একটি ছোট্ট মিষ্টি মধুর 
চুমু মেয়েটি স্ুপ্রিয়র গালে একে দিয়েছিলো । ছোট্ট, মিঠে, মধুর, 
হাল্কা, ঝরঝরে, উষ্ণ একটি চুমে। ৷ সুপ্রিয় লঙ্জায় লাল। সেই মুহূর্তে 
তামাম বিশ্বের সমস্ত ষাড়গুলোকে নেহাতই আপনজন বলে তার 
মনে হয়েছিলো । তার ছুঃখ হয়েছিলো এই ভেবে যে, স্কুলের খাতায় 
গরু সম্বন্ধে সুপ্রিয় একসময় অনেক তথ্য পরিবেশন করেছিলো । 
ষাড়কে সে সময় মোটেও কোনোরকম গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। 
দেওয়া হয়নি বলে সেদিন সে ভীষণভাবে অন্ৃতপ্ত বোধ করেছিলো ৷ 
ওই মুহূর্তে লিখতে হলে ষাঁড় সম্বন্ধে সে অনেক কিছু লিখে 
ফেল্তো৷। গরুর চেয়ে ষাঁড় যে কম উপকারী নয়, সে সম্বন্ধে 
সেদিন সে নিঃসন্দেহ হয়েছিলো । 

স্প্রিয় মেয়েটির নাম পরে জেনেছিলো। ওর নাম ছিলে! 
রোজ লিংডো । জাতিতে খাসি । শিলং-এর স্থায়ী বাসিন্দা। বাসে 
ওরা ছ'জন পাশাপাশি' বসেছিলো। কোনো কারণবশতঃ; বাস 
গন্তব্যস্থল অভিমুখে রওনা হতে দেরী করছিলো । রোজ লিংডে৷ 
কথা বল্তে বল্তে ন্ুপ্রিয়র হাতটা! নিজ হাতে বার বার 
তুলে নিচ্ছিলো। সুপ্রিয় ইচ্ছে করেই হাত সরিয়ে নেয়নি। 
মেয়েটি ছিলে! উঠচুদরের স্ুুন্দরী। ওর কাছ থেকে সুপ্রিয় 
সেদিন খাসিদের জন্বন্ধে, জয়স্তিয়াদের সম্বন্ধে অনেক কিছু 
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'জেনেছিলো। জেনেছিলো তাদের রীতি-নীতি আর আচার- 
ব্যবহার । 

সেডুল্‌ টাইমে গাড়িগুলো নঙপো ছেড়ে রওনা হলো না। 
বাসের মেরাঁমতির কাজ হয়তে। তখনো! শেষ হয়নি । তেল, জল, 
মবিলে উদর পুরিয়েও হয়তো! যানবাহনগুলো ক্লান্তি শ্রান্তি ও 
অবসাদের বোঝ ঘাড় থেকে নামাতে পারেনি । তাতে কোনো ক্ষতি 
নেই । রোজ লিংডোর সঙ্গে গল্প করে সময় স্ুপ্রিয়র ভালোভাবেই 
* কেটে যাচ্ছিলো । 
_ কলকাত৷ ছেড়ে প্রথমবার পাথুরে মাটির পরশ। গভীর সবুজ 
অরণ্যের হাতছানি । দূর-দিগন্তের ধূসর গিরিশ্রেণীর নয়নাভিরাম শান্ত 
সমাহিত পরিবেশ । শৈলাবাসের মাধুর্ধমণ্তিত মন জুড়িয়ে দেওয়া 
অনাম্বাদিত আবহাওয়ার আকর্ষণ | পূর্ব সীমান্তের এতোগুলে। 
অঞ্চলের বাসিন্দাদের বিচিত্র সমাবেশ মনটাকে যেন অন্য এক 
জগতে স্থানান্তরিত করেছিলো । ভালোই লাগছিলো! স্তুপ্রিয়র। 
আরো ভালে লাগলো! যখন রোজ লিংডে৷ বাসের সামনের সীটে 
এসে তার পাশে ঝুপ্‌ করে বসে পড়লো । 

নতুন সাজ ওর অঙ্গে । ব্লাউজ, স্কার্ট অদৃশ্য হয়েছিলো । সেখানে 
সবাঙ্গ ঢেকে শুধু মুখখানা বের করে রোজ লিংডো এসে হাজির 
হয়েছিলো । স্ুপ্রিয়র ওকে চিনতে কষ্ট হয়। ওর অঙ্গতৃষণ 
বোরখার সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিয়েছিলো । এ যেন পুরুষের কামবহ্ির 
আর লালসার হাত থেকে আত্মরক্ষার সযত্ব প্রয়াস। ঘরের বউ-এর 
ঠিক ষেন শাক দিয়ে ভালো মাছের টুক্রোকে অন্যের লুব্ধ দৃষ্টি থেকে 
লুকোবার প্রচেষ্টা। সবটা ঢাকতে পারেনি। ফুড়োটা বেরিয়ে 
হাস্ছে। রোজের মুখখান! প্রবল আকর্ষণ স্থষ্টি করবার স্পর্ধা রাখে । 
ছাইচাপা দিয়ে হীরকখণ্ডের ছ্যতি লীন করার প্রচেষ্টা যেন ব্যর্থ 
হয়েছিলো । | 

_-“একি ! একি করেছে! ?” বলেছিলো! সুপ্রিয় । 

_-“তোমার মতো লোকেদের বিষদৃষ্টি থেকে বাঁচবার প্রয়াস ।” 
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উত্তর দিয়েছিলো লিংডো। সপ্রতিভ মেয়েটি। ওর কথাগুলে। 
কেমন যেন ঝাল ঝাল আর মিষ্টি মিষ্টি । 

অল্প সময়ের মধ্যে মেয়েটি এতো! সহজ সরল হয়ে উঠলো কি 
করে? ভেবেছিলো সুপ্রিয় । 

. _-“ইস্‌, কাঁধ ধরে ঝুলে পড়তে যে এতোটুকুন্‌ ইতস্তত; করলে 
না! সরমে যে তখন মোটেও বাধলো না; আর বাড়ের প্রস্থানের 
পরও অনেকটা সময় ছেলেটার মুড চিবিয়ে চিবিয়ে খেলে । কই, 
তখন লক্জা-সরম কোথায় ছিলো ?” 

কথার চাবুক খেয়ে সুপ্রিয় গোঙীতে রাজী নয়। চাবুক ঘুরিয়ে 
মারতে সে সক্ষম হয়েছিলো । সুপ্রিয় আর রোজ ইংরেজী ভাষার 
মাধ্যমে কথাবার্তা ব্ল্ছিলো। 

__-“বিপদ বুঝে স্রাটেজীর আশ্রয় নিয়েছিলাম ৷ ষাঁড়ের শিং-এর 
চেয়ে বন্ধুর গল! জড়িয়ে থাকা অনেক শ্রেয় এবং অনেক বেশি নিরাপদ 
বলে মনে হয়েছিলো ।” 

' হাসিতে মেয়েটি মুক্তো ছড়াচ্ছিলো। ফরসা মুখখানাতে একটি 
স্বপ্রী তিল আর নরম মস্থণ মাংসল গালে ছোট্ট একটি টোল ওর 
রূপের জৌলুস 'মনেকটা বাড়িয়ে দিয়েছিলো ৷ 

--“যখন ভাবছো মেয়েটি অন্যায়ের স্রযোগ নিয়েছে তখন তাকে 
কাধ থেকে অনায়াসে ফেলে দিতে পারতে ! ফেলে দিতে পারতে 
ষাড়ের শিং-এর কাছে! তাছাড়া ষাঁড় বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে ও 
কাজটি তুমি অনায়াসে সারতে পারতে ! কই বাপু, তাতো করলে 
না? বোধ করি খেয়ালই ছিলো না যে, ষাঁড়টি চলে গেছে 
অনেকক্ষণ ।” বলে রোজ । ওর কথায় চমক ছিলো । মজা ছিলো । 
জৌলুস ছিলে! ৷ | 

_- “বা বেশ উল্টো অনুযোগ দেওয়া হচ্ছে! আমার 
তাহলে উচিত ছিলো তোমাকে ষাঁড়ের কাছে ফেলে 
দেওয়া !” 

সুপ্রিয় কথার জাল বুন্ছিলো। 
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-__“তাঁই দিলে পারতে! তারপর সারাজীবন অনুশোচনার 
আগুনে জলে-পুড়ে মরতে ৷” 

মেয়েটা মনের খেলায় মাতলো৷ নাকি? ভেবেছিলো ন্ুপ্রিয়। 

_-%তোমার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয়েছিলো যে, তোমার কম্মিন- 
কালেও ঘাড় থেকে নামবার ইচ্ছে ছিলো না 1” . 

সুপ্রিয়র তীক্ষ মন্তব্য ৷ 

_তুমি বোধ করি জানে না যে, আমাকে একবার কাধে তুললে 
অনেকেই আমাকে কাঁধ থেকে আর সহজে নামাতে চাইবে না। চেষ্টা 
করবে গদী বানিয়ে কাধে ব্সিয়ে রাখতে 1৮ মেয়েটি একগাল হেসে 
বলেছিলো । 

_-“কীধে চড়বার সখ যে প্রচুর !” 
_-%তা সময়-স্থুযোগ বুঝে একটু-আধটু চড়তে হয় বৈকি !” ' উত্তর 
দিয়েছিলো রোজ লিংডে। | 

বলে কি মেয়েটা! ওর অস্তরে দন্তের সদর্প মাতামাতি, ওর 
নিজ সৌন্দর্য আর যৌবন সম্বন্ধে টন্টনে জ্ঞান। পুরুষের ছুূর্বলতার 
স্বযোগ নিয়ে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে নিজের পাব্‌লিসিটি দিতে ও বেশ 
ভালোভাবেই জানে। 

_-“জানো, বিয়ের বাজারে এই মেয়েটি কিরকম শীসালো 
ক্যান্ডিডেট. !” 

_-“চেহারা দেখে তা৷ স্পষ্টই বুঝতে পারছি 1” 

--“না না। সবটা তানয়। খাসি পরিবারে আমি সবচেয়ে 
ছোট মেয়ে। জানো বোধ হয় খাসিদের ভেতর ছোট মেয়ে সমস্ত 
সম্পত্তির অধিকারিণী হয়। সেইজন্যে সর্ব-কনিষ্ঠা মেয়ের অনেক 
আদর-যত্ু। খাতির আর আপ্যায়নের জ্বালাতে তাকে অস্থির 
হতে হয়। উঠতি বয়সের ছেলেগুলো বড্ডো জ্বালায়। তাদের 
এক চোখ থাকে ছোট মেয়ের দিকে, অন্য চোখ পরিবারের 
ধন-সম্পত্তির দিকে ।” রোজ লিংডো হাস্তে হাস্তে সব 
বল্ছিলে। ৷ | 
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_-ইন্টারেস্িং!” স্থাপ্রযর় আরো শুনবার জন্যে প্রস্তত 
হয়েছিলো ৷, | 

_খাসি-গোষ্টী মাতৃতান্ত্রিক। সবচেয়ে ছোট মেয়েটি মার 
বসতবাড়ির মালিকানার সঙ্গে বিষয়-সম্পত্তির সমস্ত ভার বুঝে নেয়। 
বিয়ের পরে স্বামীকে এসে স্ত্রীর বাড়িতে বসবাস করতে হয়। 
এখানে স্ত্রী সর্বেসর্বা। সুতরাং বুঝতেই পারছো, আমি যখন 

ংসারের ছোট মেয়ে, আর ঘাড় ধরে আম যদ্রি ঝুলেই পড়ি 

তাহলে তোমার শঙ্কিত হবার কোনে কারণ নেই। বরং সুখী 
হওয়াই উচিত” 7 

--অনেক বেশি ভেবে নিয়েছো! এতো অন্ধ সময়ে এতো 
বেশি ভাবা ঠিক হয়নি। এবার বলে! দেখি সারা অঙ্গে কতো৷ গজ 
কাপড় জড়িয়েছে৷ ? স্কার্ট আর হাত-কাটা! ব্লাউজে চোখ ধাধিয়ে, উরু 
আর বগলের পাব্‌লিসিটি দেবার পরে এ যে একেবারে টোটাল্‌ 
ব্যাকআউট্‌! ব্যাপারটা কি?” জিজ্ঞাসা করেছিলো! স্থপ্রিয় । 

_-“আরে, এ আমাদের খাসিদের ন্যাশানাল ড্রেস। আগেরট। 
ছিলো বিদেশী । এড্রেস সম্পূর্ণ দিশী, নিজস্ব ব্যাপার । শিলং ছেড়ে 
বাইরে গিয়েছিলাম । মেমসাহেব সাজতে হয়েছিলো । এবার 
ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরছি। শুধু ফেরা বল্লে ঠিক হবে না। বাস 
থেকে নেমে সোজা যাবে৷ একটি খাসি-পরবে যোগ দিতে । পরবের 
নাম_“দাডংস্থুকমিন্সিয়েম ” খাসি নৃত্য-গীতের উৎসব । যেখানে 
নাচের মাধ্যমে প্রীতি, প্রেম, সন্গদয়তা, মনের প্রফুল্লতা ছড়িয়ে 
ঈশ্বরের চরণে ভক্তিঅর্থ্য এবং শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়।” 
এর পরে রোজ লিংডো খাসি পোশাক-পরিচ্ছদের এক ফিরিস্তি 
দিয়েছিলো, একটার পর একটা । 

এতো গুলে! বন্ত্রথণ্ড জড়াবার কারণ শীত থেকে আত্মরক্ষার 
প্রয়াম। “তাপঅঅ” নামে একখণ্ড কাপড় দিয়ে ওর! মাথা, গলা 
ও বুক ঢেকে রাখে । বাকি জামা-কাপড়ের নাম সুপ্রিয়র আজ আর 
মনে নেই। 
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বাস ছাড়তে দেরি হচ্ছিলো । কেন দেরি হচ্ছিলে। কারণটা 
বোঝা যাচ্ছিলো না। নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। খাসির 
নাকি মন্থামের 'গোঠীভুক্ত। মন্খামের গোষ্ঠীর লোকেরা নাকি 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে নবম শতাব্দী থেকে চতুর্দশ শতাব্দীর ভেতর 
এক প্রবল পরাক্রমশালী রাজ্যের স্থাপনা করেছিলো । এরা নাকি 
মালয় পেনিন্নুলা থেকে কম্বোডিয়া পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিলো । 
কম্বোডিয়া থেকেই নাকি খাসিদের পূর্বপুরুষ পাটকুই পর্বতশ্রেণী 
অতিক্রম করে ভারতের অভ্যন্তরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করেছিলো । 

রোজ লিংডো সেরকমই বলেছিলো । মালয়ের অধিবাসী, 
ছোটনাগপুরের আদিবাসী এবং খাসি পাহাড়ের লোৌকগুলোর ভেতর 
নাকি যথেষ্ট চরিত্রগত এবং ভাষাগত সাদৃশ্য রয়েছে। লিংভোর 
নাকি ভারতের বাইরের দেশগুলো৷ দেখবার অদ্ভুত বাসন। ছিলে।। 
পূর্বপুরুষদের এতিহা, ইতিহাস, সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানবার তার ছিলো 
যথেষ্ট ইচ্ছে। ইতিহাসের জীর্ণ পাতা ঘেটে, শিলালিপির রহস্য- 
জাল ভেদ করে, মাটির নীচে খনন্‌কার্ধ চালিয়ে খাসিদের সম্বন্ধে 
একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করার তার বড্ডো সখ ছিলো । এ সম্বন্ধে 
নাঁকি রাতদিন সে ভাঁবতো। 

অস্থিক্‌ পরিবারভূক্ত এ গোষ্ঠীর ইতিহাস রচিত হওয়া উচিত এবং 
এ কাজটা রোজ লিংডে৷ নিজ হাতে তুলে নেবে এরকমই ছিলে! তার 
ইচ্ছে। তার চেহারায় ছিলো! আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ । রোজ দরকার হলে 
এর জন্যে সমস্ত দক্ষিণ-পূব এশিয়া ঘুরে বেড়াবার জর্গে প্রস্তূত 
ছিলো। সে খাসিদের সম্বন্ধে আরো অনেক কাহিনী শুনিয়ে- 
ছিলো । ইউ-টিরুট্-সিং-এর কাহিনী শোনাবার সময় ওর চোখ ও জলে 
উঠেছিলো । 

১৮৩০ থেকে ১৮৩৩ সাল। পার্বত্য নৃপতি ইউটিরুট-সিং 
কিভাবে ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে কঠিন সংগ্রাম চাঁলিয়েছিলো৷ তারই 
ইতিহাস মেয়েটি বলেছিলো । ব্রিটিশরা নাকি এর অনেক 
আগে থেকেই সিয়েম বা খাসি নৃপতিদের সংস্পর্শে এসেছিলো । 
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ত্রিশজন খাসি নৃপতি সম্বন্ধে, তাদের প্রত্যেকের ইতিহাস খানিকটা! 
করে রোজ স্ুপ্রিয়কে গুনিয়েছিলো । কোনো কোনো সিয়েম নাকি 
একটা নিয়ম চালু করেছিলো, যেটা শুনে সুপ্রিয় রোমাঞ্চ অনুভব 
করেছিলো । অনেক সময় এমন অনেক কিছু ঘটেছে যা সত্যিকার 
চমকপ্রদ ঘটনা । উত্বরাধিকারীর অভাবে সমতল অঞ্চল থেকে 
কোনো হতভাগাকে অপহরণ করে তাকে দুর্গম অঞ্চলে টেনে নিয়ে 
গিয়ে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করা হতো । এ শঝে মাঝেই ঘটেছে । 
অনেক সময় এ কাজ সমাধান করবার জন্যে ডাক পড়তো কোনো 
এক হাতী-বাবাজীবনের। .হাতীটা মাথায় তেল-সিছুর লেপটে, 
শুঁড়টাকে বাগিয়ে ধরে, পিঠে গদী চাপয়ে সোজা ছুট তো নৃপতি 
অন্বেষণে । 

সুপ্রিয় ভেবেছিলো৷ সে-সব দিনগুলো কি আর ফিরে আস্বে 
মাতারা? যা গেছে তাযাক। ভেবে আর লাভ কি বলো! 

হঠাৎ গোটা কয়েক বন্দুক গর্জে ওঠার শব্দে সমস্তটা অঞ্চল 
সচকিত হয়ে উঠেছিলো । পর-পর কয়েকবার গুলির শব্দ। কে 
গুলি করলো? কাকে গুলি করলো? কোথায় গুলি করা হলো? 
সবাইকার কণ্ঠে সেই একই প্রশ্ন । উত্তর দেবার লোক খুঁজে পাওয়া 
'যাচ্ছিলে। না। 

রোজ যেন কিরকম ঘ্িয়মাণ হয়ে গিয়েছিলো । ভয় পেয়েছিলো 
বোধ হয়। তার সেই প্রতিভাদীপ্ত, উজ্জল্‌, সুন্দর, মুখখানা নিমেষে 
কালে হয়ে চুপসে গিয়েছিলো । চোখে-মুখে ভীতি, ভয়, ভাবনা 
এসে জীাকিয়ে বসেছিলো। মেয়েছেলে, ভয় পাওয়। স্বাভাবিক, 
ভেবেছিলো সুপ্রিয় । সে জিজ্ঞাসা করেছিলো-_“বল্‌্তে পারো 
কোন্দিক থেকে গুলির আওয়াজ ভেসে এলো ? 

দূরে অরণ্যানীর দিকে অঙ্লি বাড়িয়ে ধরে রোজ উত্তর 
দিয়েছিলো-_-“মনে হচ্ছে ওদিক থেকে । হয়তো কেউ কাউকে গুলি 
করেছে ।” রোজ ইতিমধ্যে নিজেকে অনেকটা সামলিয়ে নিয়েছিলো । 

--“কিন্তু এ সময়ে, এ অবস্থায় গোল।গুলির কি দরকার ছিলো ?” 
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সুপ্রিয় জিজ্ঞাসা করেছিলো । আশেপাশের লোকজন ইতিমধ্যে 
দৌড়ঝণাপ সুরু করে দিয়েছে। একটা সাংঘাতিক ব্যস্ততা আর 
্রস্ততা মুহুর্তে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সমস্ত আবহাওয়ায় 
একটা পরিবর্তন এনে দিয়েছিলে | 

_-“আমার কি মনে হচ্ছে জানো!” রোজ বলেছিলো । 

_-“কি?” প্রশ্ন করে সুপ্রিয় । 

_খুব সম্প্রতি চেরাপুঞ্জী অঞ্চলে কয়েকট! নরবলি দেয়! 
হয়েছে। সর্পদেবতা ইউ-থালেনের কাছে নরবলি দেওয়া এই 
প্রথম নয়। গভর্ণমেণ্ট আপ্রাণ চেষ্টা করছে এসব বন্ধ করতে। 
নির্মল করতে । এর মূলে অনবরত কুঠারাঘাত করে চলেছে। 
কিন্ত বুঝতেই পারছে! অজ্ঞানতা আর কুসংস্কার মানুষের মজ্জায় 
লেপটে রয়েছে। এ প্রথা বহু পুরোনো । তবে মাঝে মাঝে 
আজো! ঘটে । সম্প্রতি এরকম কয়েকটি ঘটন! ঘটে গেছে। তাই 
পুলিশ সতর্ক হয়েছে। পাশের অরণ্যে খুব সম্ভবত পুলিশ 
আসামীদের পিছু ধাওয়া করেছে॥ আর তাতেই বোধ করি এ 


গুলি-বিনিময়। বাসে ওঠার আগে এ অঞ্চলের পুলিশের আগমন- 
বার্তা আমি পেয়েছি ।” র 
রোজ অনেক খোঁজ-খবর রাখে । ভারী ন্মার্ট মেয়ে। 


_-তার মানে, তুমি বল্‌তে চাইছে! যারা নরবলি দেয় তাদের 
কাছে আগ্নেয়াস্ত্র রয়েছে !” জিজ্ঞেস করেছিলো! সুপ্রিয় । 

“থাকাই সম্ভব।” অতি সহজভাবেই উত্তর দিয়েছিলো রোজ, 
“তবে লাইসেন্স নেই নিশ্চয় । আচ্ছা» তুমি একটু বসো। আমি 
একটু ঘুরে সব কিছু দেখে ফিরছি ।” রোজ টুক করে বাস থেকে 
নেমে পড়ে এবং তারপর দ্রতপদক্ষেপে সামনের দিকে এগিয়ে ষায় | 

লোকজন ব্যস্ত আর ত্রস্ত। ছুটোছুটি করছিলো সবাই। 
'সবাইকার মুখে-চোখে ছিলো উৎকণ্ঠা। প্রশ্ন আর উত্তরের" ঝড়- 
ঝাপটা চল্ছিলে'। ন্থুপ্রিয় বাসের সীটে বসে খবরের কাগজটা 
চোখের সামনে মেলে ধরে ছিলো! সুপ্রিয় । বাঁসটা ছাড়ছে ন। কেন? 
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কখন শিলিং-এ পৌঁছুবে কে জানে ! শিলং-এ পৌছে তাকে হোটেল 
খুঁজে বের করতে হবে । 

কিন্ত কতোক্ষণ আর কাগজের পাতা৷ সে উল্টিয়েছে ! চারদিকের 
চীংকার আর হট্টগোলে খবর হাত্‌্ড়ানোর মিঠে আমেজটা কেটে 
গিয়েছিলো । কাগজের খবরের মধ্যে বুদ হয়ে পড়ে থেকে আশপাশ 
সম্বন্ধে উদাসীন হবার, প্রচেষ্টায় বাধা পড়েছিলো । এর মধ্যে আরো 
কয়েকবার গুলির শব্দ ভেসে আসে । 

কাছের ঝোপ-ঝাড়ের দিকে ততোক্ষণে সবাই দৌড়ুচ্ছে। 
ব্যাপারটা কি? সবকিছু বুঝে ওঠার আগেই আবার গুলির শব্দ। 
পর পর ছু'বার। গুলির শব্দ এবার খুব কাছে। আর বসে 
থাকা যায় না। বাধ্য হয়ে স্প্রিয় বাস থেকে নেমে. পড়ে। 
কারণটা জানতে হবে বৈকি ! গুলির শব্দের উৎপত্তিস্থল লক্ষ্য 
করে লোকজনের সঙ্গে সুপ্রিয় এগিয়ে গিয়েছিলো । 

নির্দিটস্থানে পৌছে সবকিছু দেখে সুপ্রিয় পাথর বনে যায়। 
একি! এ যে এক অভাবনীয় ব্যাপার! এতো বড়ো একটা 
নাটকের জন্যে সুপ্রিয় মোটেই প্রস্তুত ছিলো না। নিজের চোখকে 
সে বিশ্বাস করতে পারছিলো না। অসম্ভব! এহতে পারে না। 
এ হওয়া উচিত ছিলে! না। তার চোখের সামনে এ ঘটন! ঘটবার 
কোনো প্রয়োজন ছিলো না। স্থপ্রিয়র অজান্তে, তার দৃষ্টির 
আড়ালে দব কিছু ঘটলে তার কিছু বল্বার ছিলো না । সুপ্রিয় 
দেখলো গুলিবিদ্ধ অবস্থায় রোজ পড়ে আছে। হ্যা, মরে পড়ে 
আছে। 

রোজ লিংডে। । রোজ-এর জামা-কাপড়ের নীচে সোনার বার 
কোমরের সঙ্গে বাধা ছিলো । চোরাই সোনা! পুলিশ অনেকদিন 
ধরে নাকি তল্লাশী চালাচ্ছিলো। অপরাধীদের ধরবার জন্যে হিম্সিম্‌ 
খাচ্ছিলো । আজ- অপরাধীদের সঙ্গে ঘন অরণ্যের ভেতর তাদের 
খওযুদ্ধ হয়ে গেছে। দলের নেত্রী হচ্ছে খাসি পরিবারের সর্ব-কনিষ্ঠা 
কন্তা রোজ লিংডো, তিন স্বামীকে যে ডাইভোর্স করেছে, চেরাপুঞ্তীতে 


৪8৮ 


থাকাকালীন সর্প-দেবতার কাছে নরবলি দেবার ব্যাপারে সবাইকে 
যে উৎসাহ দিয়েছে, মদ্‌, আফিও আর সোনার চোরাই কাররারে 
যার জুড়ি ও অঞ্চলে মেল। ভার । এমন মেয়েরই সন্ধান করতে পুলিশ 
রোজ পিংডোর পিছু নিয়েছিলো । পুলিশ অনেকদিন ধরে নাকি 
তার সন্ধান করছিলো । 

রোজ লিংডো একটা বিরাট গ্যাং-এর নেত্রীস্থানীয়। । কথায় কথায় 
সে নাকি পিস্তল থেকে গুলি ছু'ড়তো । নিজেই পুলিশের গুলি খেয়ে 
ভূমিশয্য! নিয়ে ততোক্ষণে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিলো । অরণ্যের 
পথে লিংডে। পালাচ্ছিলো । পুলিশের আহ্বান সে অগ্রাহা করেছিলে। ৷ 
জামার ভেতর থেকে রিভলবার বার করবার আগেই পুলিশ তাকে 
গুলি করেছিলো! ৷ রিভলবারটা তখনো পর্যন্ত ওর হাতের মুঠোয় ধরা 
ছিলো । রোজের রক্তাক্ত দেহটা মাটিতে পড়ে ছিলো । 

মৃত্যু এসে ওর প্রাণ-চঞ্চল দেহটাকে হিমশীতল আর নীরব করে 
দিয়েছিলো । প্রাণ-চঞ্চল মেয়েটি আর কোনোদিন কথা বল্বে না। 
হাস্বে না । 

পুলিশের সাব-ইন্স্পেক্টারের মুখে সুপ্রিয় সমস্ত কাহিনী 
শুনেছিলো । তারপর ভীড় জমে ওঠবার আগেই সে বাসে ফিরে 
এসেছিলো । তার চোখের কোণে ততোক্ষণে জল জমে উঠেছিলো । 
কেন? কেজানে? 

সামান্য ছু" এক ঘণ্টার ভেতর একটা মানুষ যে আরেকটা মানুষের 
মনকে এরকমভাবে জয় করে নিতে পারে তা স্ুুপ্রিয়র জান। ছিলো ন1। 
রোজ বলেছিলো--“তুমি বোধ করি জানো নাযে আমাকে একবার 
কাধে তুলবে”_-আমাকে সে আর কাধ থেকে সহজে নামাতে চাইবে 
না।” কথাটা খানিকটা সত্য বৈকি! রোজের ন্ফৃতি সুপ্রিয়র 
অস্তকরণের অনেকখানি জুড়ে রয়েছে । তাকে দূর করা অসম্ভব । 
মহ! ছুষ্ট চঞ্চল মেয়ে । সে তিনটে স্বামীকে বিতাড়িত করেছিলো । 
খারাপ চরিত্রের মেয়ে তাতে আর সন্দেহ কি! কিন্তু তবুও কি যেন 
ওর মধ্যে ছিলো । সহাজেই আকর্ষণ করে। 


৪৯ 
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লেখাপড়া-জানা মেয়ে। খাসিদের সম্বন্ধে ও কতোকিছু 
জান্তো। ওর ইচ্ছে ছিলো কাম্বোডিয়া যাবে। মালয় উপদ্বীপে 
যাবে। খাসিদের আদি বাসভূমি দর্শন করে খাসিদের এতিহ 
সংস্কৃতি নিয়ে ইতিহাস লিখবে। 

হলো না। কিছুই হলো ল1। 

গুলিবিদ্ধ অবস্থায় রক্তন্নাত হয়ে রে'জ লিংডো মাটিতে মুখ 
থুবড়িয়ে পড়ে রইলো । যে গেছে সেযাকৃ' ভাবে সুপ্রিয় । 

পরমুহূর্তে সে চিন্তা করে-লাভ কি ওর কথা ভেবে! তবু বুকের 
মাঝখানে সেদিন একটা ব্যথা গুম্রিয়ে মরছিলো। 

পথ চলতে চলতে সামনের দিকে তাকাতে হয়। পেছনের দিকে 


নয়! 
এই গ্যাখো, কোথায় বসে কোথাকার স্বপ্ন দেখছে সুপ্রিয়! সে 


মিনতিদির কথা ভাবতে সুরু করেছিলো । 

শিলং-এর কথা ভাবতেই রোজ লিংডে! এসে গেলো । মিনতিদি 
এতো! কথার মাঝখানে টুক করে আন্মগোপন করলো । ন্ুপ্রির স্রেফ 
মিনতিদির কথা ভুলে বসে রইলো । 

এদিকে রাজগীরে কুণ্ডের আশেপাশে লোকের ভীড় বাঁড়ছে। 
নন্দ৷ জল ছেড়ে ততোক্ষণে উঠে পড়েছে । উঠে এদিকেই আস্ছে। 
হয়তো সুপ্রিরর কাছেই এসে বস্বে। তারপর সুর হবে ওর বক- 
বকানি। গাত্রবাসের যা নমুনা! জল ঝরেছে ওর সবাঙ্গ থেকে। 
এ অবস্থায় হ্ৃপ্রিয়র সঙ্গে নন্দা কথা বল্বে। আর আশপাশের 
লোকগুলো দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর বূপন্ুধা পান করবে। দৃষ্টি বুলিয়ে 
ওর সর্বাঙ্গ লেহন করবে । কি দরকার নন্দার সম্মুখীন হবার! কি 
দরকার এখানে আর থাকবার ! চলে গেলেই হয়। নন্দা আসার 
আগেই তাকে পালাতে হবে । 

স্থপ্রিয় পা চালিয়ে দেয় । 
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॥ চ ॥ 


ফিল্স সুটিং-এর কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে । সুটিং শেষ হতে 
আরো সপ্তাহ ছ'এক-এর দরকার হবে। আজকের দিনট৷ স্ুপ্রিয়র 
বিশ্রামের দিন । 

আলস্ত-মধুর উজ্জল প্রহর হাট-বাজারের কোলাহল ছাড়িয়েছে 
সে অনেকক্ষণ। ছাড়িয়েছে মনোরম নয়নাভিরাম মেলা। হাড়- 
জিরজিরে দোকান-পাটের চৌহদ্দি পেবিয়ে সেই একঘেয়ে শহুরে 
জীবনের টানা-পোড়েন থেকে যেন বেঁচেছে। অরণ্যের পথ যেন 
তাকে হাতছানি দিচ্ছে । 

শিমুল, কৃষ্ণচূড়া, রাধাচুড়া, বট, অশ্বথ, আম, জাম, জামরুল, 
কাঠাল, লিচু, শাল, সেগুন গাছের ঠেলাঠেলি, হুড়োহুড়ি। বেণুবন 
ছাড়িয়েছে সে অনেকক্ষণ। এ বেণুবন বাশবনে ঘেরা ছিলো 
একদিন। নিজের প্রমোদ-উদ্যান বেণুবনে মহারাজ বিশ্বিসার স্থাপন 
করেছিলেন বুদ্ধ মহাবিহার। ভগবান বুদ্ধদেবের ছুই প্রধান শিল্ত 
শারীপুত্র এবং মহা! মোগল্লায়নের দেহত্যাগের পর বুদ্ধদেব বেণুবন 
বিহারের মধ্যেই তাদের নশ্বর দেহাবশেষের ওপর স্তূপ রচনা করেন। 

জৈনধর্মের চতু্বিংশতি এবং অন্তিম তীর্ঘঙ্কর ভগবান মহাবীর 
চতুর্দশ বর্ষ! খতু রাজগৃহে কাটিয়েছিলেন । 

স্থপ্রিয় জঙ্গলের পথে এগিয়ে যাবার সময় দেখলো শ্বশানের 
চিতাগুলে। জবল্ছে। ভূস্ভূদ্‌ ধোয়া ছাড়ছে । কাছে-পিঠে কতো 
এতিহামিক্‌ ইমারত ছড়ানো-ছিটানো রয়েছে তার ইয়ন্তা নেই। কতো 
টিবির ধ্বংসাবশেষ । কতক্ষ ঘেরা রয়েছে । কতক ঘেরা হয়নি৷ 
রাজগীর়েরি মাটির নীচে ইতিহ্াসিক্‌ আরো কতো! সম্পদ লুকোনো 
রয়েছে কে তার খবর রাখে! জনসাধারণের খুঁড়ে দেখা বারণ । 
সরকারের নিষেধ রয়েছে । 
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জঙ্গলে গাছের ভেতর দিয়ে রোদের ঝিলিমিলি । “পিচার প্ল্যাণ্ট» 
মাংসাশী ফুলগাছ। মাটি থেকে প্রধৌজনীয় নাইট্রোজেন সংগ্রহ 
করতে কিছু গাছ পারে না । স্থৃতরাং তাদের নির্ভর করতে হয় কীট- 
পতঙ্গ, পোকা-মাকড়ের ওপর। “ভেনাস্‌ ফ্লাই ট্রাপের” ফুলের 
ছ'পাশে রয়েছে ছুটি পাতা যা পোকা-ধরা ফাদ হিসেবে কাজ 
করে। পাতাগুলে। ইঞ্চি চারেক লম্বা। এ পাতাগুলোর ভেতরের 
দিকে রয়েছে খুব ছোটো! ছোটো কাটা । যখনই কোনো পোকা- 
মাকড় ওই কাটার ওপর এসে বসে তখন পাতাগুলো ভাজ 
হয়ে থাকে । এক সেকেণ্ডের কম সময়ের মধ্যে পাতা দুটো মুখ বন্ধ 
করে পোঁকাটাকে তার ভেতরে আটকে দেয়। 

ছাঁয়াঘন জঙ্গলে সারিবন্দী ক্যাকৃটাস্‌। সোনালী চিল উজ্জল 
আলোয় পাখা ঝাপটে ঝাপটে চলে যাচ্ছে। ডিচের গর্ত থেকে 
ভাট. ফুল আর কাটা গাছের ঝোপ, মাথা তুলেছে । 

সারাদিনমান ছায়া সরে সরে খেলে বেড়ায় ওই পাহাড়ে । জঙ্গলের 
পথে ময়ূর তার হারেমের মহীয়সীদের কাছে পেখম তুলে নাচছে । 
সপ্রশংস দৃষ্টি মেলে ধরেছে ময়ুরীরা। ডাকছে অদ্ভূত স্বরে। 
পাতাঝরা শিমুলেরা লালে লাল। আমের মঞ্জরী ঘিরে মৌমাছিরা 
আলাপ গুঞ্জনে মন্ত। আগুনের লেলিহান শিখার মতো অশোক, 
কিংশুক ও পলাশের বর্ণোচ্ছাস। ছৃ'পাশে খাড়। পাহাড়ের ঢালের 
মধ্যে মূলি গাছের জঙ্গল। আশেপাশে বিছুটির জঙ্গল। উতরাই 
পথ নেমে এলো একটি ঝরণার তীরে । অগভীর শেগলার ভেতর 
শোলমাছ ঢু মেরে কাদা ছিটোচ্ছে। চন্দ্রবোড়া থেকে থেকে 


মোচড়ায়। সামনে মসীকৃঞ্চ জলরাশি । শান্ত গাঢ পাহাড়ের 
প্রতিবিম্ব সে জলে । 


একটি মধুমাখা বিকেল। ফণি-মনসার ঝোপ। গাছগুলো 
হুম্ড়ি খেয়ে পথের ওপর পড়েছে । অরণ্য গহন থেকে গহনতর। 
পাহাড়ের ওপর থেকে অরণ্য নেমে এসেছে উপত্যকার কোলে 
একটানা সবুজের শ্রোতের মতো । 
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কতো ধরনের গাছ । শাল, পিয়াশাল, বোদ্‌, আমলকী, বহড়া, 
হরিতকী। 

রাজগৃহ, প্রাচীন পরিত্যক্ত রাজধানী । ভারত ইতিহাসের এক 
গৌরবময় অধ্যায়। ভগ্ন প্রাচীর ভূপের ভেতর প্যাস্থার লেজ 
মোচড়ায়। অলস মনট1 বয়ে নিয়ে চলেছে সুপ্রিয় । ঝিরঝিরে 
হাঁওয়।। পাখীদের কলকাকলী। তারই ভেতর উদাস মনের 
মাতামাতি । | 

সামনেই মল্লভূমি । এখানে মল্যুদ্ধে জরাসন্ধকে ভীম চিৎপাঁত 
করে ফেলে ছু'পা ধরে টান দিয়ে দেহ দ্বিধাঁবিভক্ত করেছিলেন । 
মহাভারতে বৃহদ্রথপুরের উল্লেখ রয়েছে । মহারাজ বৃহদ্রথ ছিলেন 
মহাপ্রতাপশালী মগধ ন্বপতি, জরাসন্ধের পিতা । তারই নামানুসারে 
এই নগরী এক সময় বৃহদ্রথপুর নাম পেয়েছিলো । 

বৃহদ্রথের ছুই ভার্ধার গর্ভে কোনো সন্তান ছিলো নাঁ। উদারচেতা 
চণ্ড কৌশিক মুনি রাজাকে একটি আত্রফল দেন। সেই ফল ছুই 
খণ্ড করে ছুই রাজরাণী খেলেন এবং গর্ভবতী হয়ে দশম মাসে 
ছু'জনে দুই শরীর-খণ্ড প্রসব করলেন । ছু'জনেই সন্তান পরিত্যাগ 
করলেন। জরা নামে এক রাক্ষপী খগ্ছুটিকে সংযুক্ত করলো! 
উৎপন্ন হলে! এক পূর্ণাঙ্গ বীরপুরুষ । জর রাক্ষসী কুমারকে যোজিত 
করেছিলে। বলে তার নাম হলে। জরাসন্ধ । 

যুধিষ্ঠির ইন্দ্রপ্রস্তথে বসে যখন রাজন্ুয় যজ্জের বিষয় ভাবতে সুরু 
করেছেন, তখন কৃষ্ণ এই জরাসন্ধ সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেছিলেন । 
জরাসন্ধ ততোদিনে সকল নৃপতিকে পরাভূত করে শীর্ষস্থান অধিকার 
করেছেন। প্রতাপশালী শিশুপাল ছিলেন জরাঁসন্ধের সেনাপতি। 
মহাপ্রতাপশালী রাজারা ততোদিনে তার সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন 
করেছে। 

বঙ্গ, পণ্ড, কিরাতের পৌগ্ক জরাসন্ধের পক্ষে যোগ দিয়েছে । 
কৃষ্ণ যুধিষ্টিরকে বলেছিলেন_-“মহারাজ জরাসন্ধ জীবিত থাকতে 
আপনি রাজন্ুয় যজ্ঞ করতে পারবেন না। তিনি ছিয়াশিজন্‌ 
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রাজাকে জয় করে রাজধানী গিরিব্রজে বন্দী করে রেখেছেন । আরো' 
চৌদ্দজনকে পেলে সকলকে একসঙ্গে বলি দেবেন। যদি আপনি 
যজ্ঞ করতে চান, তবে সেই রাজাদের মুক্তি দেবার এবং জরাসন্ধকে 
বধ করবার চেষ্টা করুন। 

যুধিষ্টিরের ইচ্ছান্ুসারে কৃষ্ণ ভীম ও অজুনি ব্রাহ্মণের বেশ ধরে 
তখন জরাসন্ধকে বধের জন্যে মগধ যাত্রা করলেন। তারা এসে 
প্রবেশ করলেন মগধ দেশে । 

এর পরে ঘটেছিলে! অনেক ঘটনা । স্থাস্রয় পুঁথিপত্তর খেটে 
জেনেছিলে। অনেককিছু । 

অজাতশক্র শেষপর্যস্ত শান্তির আশায় ব্রাহ্মণদের আশ্রয় 
ছেড়ে বুদ্ধদেবের চরণে আশ্রয় নিয়েছিলেন । ভগবান বুদ্ধদেবের মহা 
নিবাণ হবার পর তিনি রাজগৃহে প্রথম বৌদ্ধ মহাসন্মেলনের সমস্ত 
ব্যবস্থা! পাকাপাকি করেছিলেন । 

অজাতশক্রর মানসিক পরিবর্তন সত্যি এক চমকপ্রদ ঘটনা । 

খ্যাতনামা বৌদ্ধ মনীষীদের চেষ্টায় ও মহারাজ অজাতশক্রর পুষ্ট- 
পোষকতায় রাঁজগৃহে প্রথম বৌদ্ধ মহাসম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই 
সম্মেলনে রচিত হয় বৌদ্ধধর্মের মূল গ্রন্থ ত্রিপিটকৃ। কপিলাবস্ত 
বুদ্ধদেবের জন্মস্থান বলে গর্ব করতে পারে। বুদ্ধগয়! খ্যাতির দাবী 
করতে পারে বুদ্ধদেবের বুদ্ধহ্ব লাভের । কিন্তু বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে 
রাজগৃহের যে স্থান, তাঁর বোধ করি তুলন! হয় না। 

কৃষ্ণ, ভীম, অজুনি গিরিত্রজ নগরের প্রান্তস্থ মনোরম চৈত্যক 
পর্বতে উপস্থিত হলেন। কৃষ্ণ, ভীম, অজুরন ব্রাহ্মণের বেশ ধরে 
নগরের সমৃদ্ধি দেখতে দেখতে রাজমার্গ দিয়ে চললেন | 

এক মালাকারের কাছ থেকে মালা আর অঙ্গরাগ কিনে নিলেন 
তারা, বস্ত্র রঞিত করলেন এবং মালা ধারণ করে অগুরু চন্দন চচিত 
হলেন । 

সুপ্রিয় জরাসন্ধের রণভূমির কাছাকাছি পৌছে গেছে। এখানে 
দেখবার কতো কিছু রয়েছে । মহাভারতের কালে এ নগরী 
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গিরিব্রজ নামে পরিচিত ছিলো । তখনকার সময়ের স্মৃতিচিহ্ন বহন 
করে দাড়িয়ে রয়েছে মনিনাগ মন্দির অথবা মঠ । রয়েছে চক্র ঘর্থর- 
জনিত ক্ষতরেখা, জরা রাক্ষপীর বিচরণ ক্ষেত্র । জরাপন্ধের রণভূমি | 
আর রয়েছে প্রাচীন প্রস্তর-প্রাচীর আর বানগঙ্গ।। বুদ্ধদেবের কালে 
এ নগরীর পরিচিতি ছিলো রাজগূৃহ বলে। সে সময়ের স্মৃতিচিহ্চ 
বহন করে রয়েছে বেনুুবন বিহার, গৃথকুট, জীবকের আত্রবন, 
পিপ্পলী গুহা, মর্দকুক্ষি বিহার, দেবন্ত গুহা, বিষ্বিসারের কারাগৃহ, 
অজাতশক্র সুপ আর দূর্গ, সপ্চপধি গুহা আর অশোক ভপ। 

সমসাময়িক রাজগীরে রয়েছে বামিজ ও জাপানী বুদ্ধমন্দির। 
শ্বেতান্থর ও দিগম্বর জৈনমন্দির । রামকৃষ্ণ মঠ । রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম | 
রত্ুগিরি শীর্ষে জাপানী বুদ্ধনংঘের বিশ্বশান্তি সপ । সপে আরোহণের 
জন্যে বৈছ্যতিক রজ্জুপথ। | 

এই মুহুর্তে জরাসন্ধের রণভূমির কাছে দাড়িয়ে সুপ্রিয় স্বপ্ন 
দেখছে । সে যেন ফিরে গেছে বুযুগ আগে। স্মৃতির পলিমাটিতে 
ফাটল ধরেছে । এ জনপদ যেন স্থ্প্রিয়র অতি পরিচিত। স্মৃতির 
ওপর থেকে কালো পরদা এক এক করে খুলে পড়ছে। চিন্তা- 
গুলো মগজে এলোপাথাড়ি ঘুরপাক্‌ খাচ্ছে। সুপ্রিয় কি তবে এক 
সময় এ জনপদেরই বাসিন্দা ছিলো? না হলে স্মৃতি মন্থন করে 
এতো স্পট সবকিছু সে অবলোকন করছে কিভাবে? কি করে এ 
সম্ভব ? 

স্মৃতিপথে ভেসে আস্ছে বহু জন্মীন্তর আগের সব ঘটনা । 
বিশশতকের পটভূমি থেকে এই মুহুে স্বপ্রিয়কে বেন কেউ উড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে । গুঞ্জন করতে করতে শতাব্দীগুলো এক এক করে 
পথ ছেড়ে দিচ্ছে । মহাকালের গুপ্রন যেন কান পাতলে শোনা 
যায়। 

জন্মীস্তরের রহস্তাবুত পথের অলিগলিতে সুপ্রিয় ঘুরপাক্‌ 
খাচ্ছে। পৌছে গেছে সে একটি পরিচিত যুগে। অন্ত জীবনের 
ছায়ীপাত যেন। 
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সে কি তবে ছিলো এক অনিন্ন্থন্দরী নারী? যৌবনের 
জোয়ার যাঁর অঙ্গে অঙ্গে লহরী তুলে খেলা করে বেড়াতো ? 

মাল্য-চন্দন অঙ্গরাগে বিভূষিত এ তাপসতনয় কে? মালাকারের 
কাছে যে মালা ক্রয় করতে এসেছে সে বোধ করি এ নগরীতে অতিথি 
হয়ে এসেছে । তার রূপ-যৌবন দেখে পুর-নারীরা হয়েছে বিভ্রান্ত । 

মালাকারের কন্ঠ লঙ্জা-সঙ্কৌোচ ঝেজে ফেলে পান করতে চায় 
অনিন্্যস্থন্দর পুরুষের রূপস্থধা। কে এই তাপসতনয় ? 

কি হেতু আগমন তার এ নগরীতে ? কি তার পরিচয়? নগরীর 
পথে এ মুখদর্শন এই প্রথম । 

আর তাপসতনয় তন্ময় হয়ে নারীর রূপলাবণ্য দেখছে । পান 
করছে যৌবন-স্থধা । কন্তা পদ্মমুখে মেখেছে শ্বেতচন্দন ৷ রক্ত গোলাপ 
গুজেছে কুস্তলে। রাজপথের আলোকজ্জল বিপণিতে পসারী তার 
পণ্যসামগ্রী সাজিয়ে বসেছে । আগন্তক ভাবছে কে এই মহীয়সী 
নারী? মালা বিক্রয় করবার আগে ব্রীড়াবনত লাস্যময়ী নারী 
ঘ্বতদীপ তুলে দৃষ্টি ফেলে তরুণের রূপস্থধা পান করছে। ধৃপের 
সৌরভে স্ুরভিত বিপণি। কন্যার দেহ-লাবণ্য টল্টল্‌ করছে। 
তাপসতনয় ভাবছে স্ুবর্ণবর্ণা, গৌরাঙ্গ, চারুরূপিণী, সবাভরণভূষিতা, 
রূপ-যৌবনসম্পন্না কে এই নারী? 

পরস্পর পরস্পরের রূপে মুগ্ধ । স্মৃতি আর স্মৃতি । শত জীবনের, 
শত ঘটনার ও অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্ত । লহরী তুলে ভেসে চলে একটি 
প্রিয় নাম। ক্সিগ্ধ আহ্বানধ্বনি। কতো যুগ পরে আজো করে 
চঞ্চল অধীর। রমণীর অন্তরে সেদিন সেকি অদ্ভুত দৌল!! 
ধমনীতে উষ্ণ রক্তশ্নোত! সে এক অপূর্ব মাদকতা । পরম্পরের 
মুখ-নিঃহ্যত মাত্র কয়েকটি কথা । ভাষা নয়। এযেন বীণর তারে 
উঠেছিলো! স্থবরের ঝঙ্কার। মনের মন্দিরের ভিন্তিগাত্রে অদৃশ্য 
শিলালিপি রূপে লিখিত হয়ে থাকে | আজ অনেক অনেক যুগ পরে 
আ্রাণ, গন্ধ, দৃশ্যপট, ধ্বনি সমস্ত কিছু নিজ নিজ সত্বা নিয়ে স্মৃতির 
আবরণ ছিড়ে ফেলে নিজেকে তুলে মেলে ধরেছে। 
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কুমারের নয়নে সেদিন ছিলে! হরিণের ন্যায় চকিত চাহনি। 
দাড়াবার সেকি অনবদ্য ভঙ্গিম। ! বড়ো বড়ো পিঙ্গল চোখ, 
পুরুষোচিত বীরত্বব্যঞ্জক চেহারা । বিশ্রামস্থখের জন্য মালাকারের 
কতো! অনুরোধ, উপরোধ ! কুমারী মনের কতো আকুল প্রত্যাশ ! 
কুমার আরক্ত বদনে, লঙ্জানত শিরে সে অন্থুরোধ উপেক্ষা করেছিলো । 
নিগ্ধ আহ্বানের ধ্বনি সেদিন পারেনি তার গতিরোধ করতে । অজুনি, 
কৃষ্ণ, ভীম সেদিন আত্মপরিচয় গোপন করেছিলেন । সময়ের 
অপব্যবহার করবার জন্তে কেউ তার! প্রস্তুত ছিলেন না। কর্তব্যের 
রুক্ষ কঠিন পথ। প্রেম এসে রুদ্ধ দ্রজাঁয় বার বার করাঘাত করে 
ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে গিয়েছিলো । সাড়! মেলেনি ৷ 

মল্ল-ক্রীড়াভূমিতে "ওদের আবার দেখা হলো। মালাকার- 
দুহিতা আর পঞ্চ-পাগুবদের ভেতর শ্রেষ্ঠ বীর পুরুষশ্রেষ্ঠ অজুনি, 
পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হলেন। মল্লভূমিতে তখন মল্পক্রীড়া 
চলেছে। জরাসন্ধের সঙ্গে ভীম যুদ্ধে প্রবৃত হয়েছেন। জরাসন্ধ 
কিরীট খুলে ফেলে দৃভাবে বেণীবন্ধন করে তীমের সম্মুখীন হলেন । 
উৎসাহিত জনতার কোলাহলে প্রান্তর মুখরিত। যুদ্ধক্ষেত্রে নানা- 
প্রকার মাঙ্গল্য জ্রব্য, বেদনা এবং মুচ্ছা নিবারক ওষুধ থরে থরে 
সাজানো রয়েছে । 

ছুই যোদ্ধা বাহু ও চরণ দ্বারা পরস্পরকে ঝেষ্টন ও আঘাত করতে 
লাগলেন এবং ক্রুদ্ধ সিংহের ন্যায় মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন । 

তার! হস্তীর ন্যায় গর্জন করে পরস্পরের কটি, স্কন্দ, পার্খ ও 
অধোদেশে প্রহার করতে লাগলেন । 

বহুসহস্ত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়াদি স্ত্রী-পুরুষ যুদ্ধ দেখবার জন্যে সেখানে 
সমবেত হয়েছিলো । চারপাশের ভূমি ছিলো প্রস্তরাক্ীর্ণ, উর, 
রৌদ্রদপ্ধ । মধো মধ্যে অনুচ্চ পাহাড় । তার মধ্যে মৌচাকের মতো 
একাধিক গুহ! । 

গিরিগাত্র বেয়ে মাঝে মাঝে হাতীর দল নেমে আস্ছে। মনে 
হয় গিরিগাত্র বেয়ে যেন মেঘ গড়িয়ে পড়ছে । জলকেলি করার 
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আনন্দে শুড়ে করে পদ্মকেশর তুলে হস্তি হস্তিনীর গণ্ডে লেপন 
করছে। 

মালাকার-ঢুহিতা চম্পক সদৃশ অঙ.লি দিয়ে কুমারের গত্োদেশে 
সোহাগ পরশ ছড়াচ্ছিলো। ওষ্ঠদেশ দিয়ে ছুয়ে যাচ্ছিলো কুমারের 
ওষঠদেশ। 

সমবেত নারী-পুরুষের ভেতর পুরুষরা! নিরাভরণ। তাদের 
আভরণশৃন্য দেহ। অনেক স্ত্রী বক্ষাবরণশূন্তা ৷ উন্মক্তবক্ষা উদ্ভিন- 
যৌবনা নারীবৃন্দ দ্রাক্ষারস সেবনে হয়েছে আবেশে বিভোর । 
তাদের আকুতিতে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিচ্ছে পুরুষেরা । উচ্ছলতা আর 
প্রাণ-প্রচুষে নারীদেহগ্চলো সরস, সতেজ । আকুলি-বিকুলিতে 
যেন কিসের আভাষ। বিহ্বল হচ্ছে পুরুষেরা ৷ মনল্লভূমি থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে প্রেয়সীর টাদমুখে। বাহুবেষ্টনে 
নিপীড়িত করছে তাকে । কোমল মাখনস্তূপে বুলোচ্ছে সোহাগ 
প্রশ। উচ্ছলতার সঙ্গে প্রাণ-প্রাচূর্যের ঢল নেমেছে 
সারাট। প্রান্তরে । মনোহারিণী নারীদের সুরাপানে মত্ত আরক্ত 
নয়ন। 

ক্ষণে ক্ষণে খকৃবেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ উচ্চারিত হচ্ছে । 

ওদিকে বরাহের মাংস, মৃগ, মঘুর, কুকুট মাংসে পাত্রসকল পূর্ণ । 
রয়েছে বিভিন্ন ফলের ক্লাথরস 1 উংকুষ্ট অন্বব্যঞ্জন থরে থরে সাজানো 
রয়েছে । কতোদিন চলবে এ মল্লযুদ্ধ কে জানে ! 

মন্পযুদ্ধের চতুর্দশ দিবসে জরাসন্ধ ক্লান্ত। তীম ওর ছু'পাধরে 
টাঁন দিয়ে দেহ দ্বিধা-বিভক্ত করলেন । বিজয়ীর! স্ব্ণমুকুট মস্তকে 
চাঁপিয়ে বীরদর্পে চলে যান। প্রেয়সীর অশ্রজল গতি স্তব্ধ করতে 
পারে না। 

এক্ষণে জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতি মন্থন করে হতাশায় একটি হৃদয় 
ভরে ওঠে । মালাকার-ছুহিত।র হৃদয় সেদিন আকুলি-বিকুলিতে ভরে 
ওঠে। করুণ কান্নায় ভেঙে পড়ে পল্লপবিত লতা। গণগ্ুদেশ থেকে 
পলাশের আভ। মুছে যায়। জেগে ওঠে হতাশায় পাগুর ম্লান 
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আভা । মালাকারের গৃহে জমে ওঠে নিরাশার কালে! মেঘ । একটি 
নারীর হৃদয় হরণ করে বীরদর্পে বীরের দল চলে যায়। 

স্থপ্রিয়র এই মুহুর্তে ইতিহাসের ঘটনা থেকে মনটা! চলে গেছে 
অন্যত্র । মহাভারতের ঘটন। স্মৃতি থেকে ক্রমশঃ বিস্মৃতি হতে চাঁয়। 
রাজগৃহের সব কিছু ঝাঁপ হয়ে আসে । জরাসন্ধের মৃত্যু-যন্ত্রণা চিন্তা 
করতে আর ইচ্ছে করে না। অজুর্নের আর মালাকার-ছুহিতার 
প্রেমউপাখ্যান কেমন ফিকে হয়ে আসে । জল্জেলেো৷ ঠেকে । 
স্বপ্রিয় দেখতে পায় ছিমছাম্‌ মেয়ে নন্দা বনপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
এইমাত্র সে ঝোপটার পাশে বসে পড়লো । সে স্থপ্রিয়কে দেখেছে 
আর দেখে হাসির মুক্তোবৃষ্টি করছে । চাউনি নয়, যেন একঝলক 
আগুন। ন্তুপ্রিয়র হৃদ্পিগুটাকে তাতিয়ে তুল্ছে। 

চাঁউনিতে অনেক নেশা ৷ স্থৃপ্রিয়র মনের আনাচে-কানাচে একটা 
ভ্রমর গুন্গন করে। ওর দীঘির কালোজলের মতো স্বচ্ছ 
গভীর কালো চোখ । দূরে আমলকী ডাল। তাতে ছোট ছোট 
চিকরি পাতা । ওধারে কালোমেঘের জঙ্গল । মেয়েটার তাজা দেহ। 
বুকে পাহাড়ের উত্তুঙ্গ স্পর্ধা । স্থুপ্রিয়র মনে কিসের যেন ন্ুড়ন্তুড়ি। 

স্বপ্রিয় এসে বসেছিলো নন্দার পাশে। নন্দ! মাটিতে শুষে 
মিটিমিটি হাস্ছিলে।। তার মাথার নীচে ছুই হাত। সুপ্রিয় তার 
লোভী হাতটা নন্দার মাথায় রেখেছিলেো। নন্দা হাঁস্ছিলো। 
হাস্ছিলো আর হাস্ছিলো। স্থপ্রিয়র পক্ষে এক প্রবল আকর্ষণ 
ওই নন্দা। এ ছু'সপ্তাহের ভেতর মেয়েটা মনটাকে এরকম- 
ভাবে জয় করলো! কি করে? স্থৃপ্রিয়র এ মেয়েটার ওপর অকারণ এ 
লোভ কেন? প্রশ্নের উত্তর খুজে পায় না স্থপ্রিয়। এই মুহূর্তে 
নন্দার এক হাত স্ুপ্রিয়ের হাতে ধরা রয়েছে । পরস্পরের ঘনঘন 
দৃষ্টি-বিনিময় হচ্ছে। 

--“বাবু তুই মরেছিস্।” বলে নন্দা | 

_-“আমি মরতে চাই 1” উত্তর দেয় সুপ্রিয় । 

-_-কিস্ত আমি তোঁকে মরতে দেবো না।” 
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--কেন ?”  চমকায় সুপ্রিয় । 

_-“না, না। তুই বড়ো ঘরের ছেলে । আমি ছোটো ঘরের 
ছোট জাতের মেয়ে। আমার সঙ্গে ফণ্টি-নষ্টি করা তোর সাজে না। 
আমি উচ্ছিষ্ট। তোর কতো নাম। কতো যশ। আমি তোর 
সম্বন্ধে সব খোঁজ-খবর নিয়েছি । শুনেছি কলকাতায় তোর নাম 
করলে লোকেরা সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলে । সবাই নাকি তোকে 
চেনে। এখানে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তোর ছবি তোলা দেখেছি ।” 

সুপ্রিয় বলে-_“তাই নাকি ?” 

_-হ্যা, তুই টের পাঁস্নি। তোর কি সুন্দর কথা বলার ঢং! 
আমি শুনে অবাকৃ। মুখে রং মেখে যখন তুই কথা বল্ছিলি বাবু 
তখন তোকে কি সুন্দরটাই না লাগছিলো! না, না বাবু। 
অধর্ম করিস্নে |” 

সুপ্রিয় নন্দার গালে হাত বোলাচ্ছিলো। উতুঙ্গ পাহাড় ছটো 
তাকে বার বার যেন হাতছানি দিচ্ছিলো । লোভ হচ্ছিলো কতো । 
ছুটি ঠোটের সে কি অপূর্ব মাদকতা! নিবিড় বেষ্টনে ওর দেহটাকে 
পিষ্ট করবার আকুল বাসনায় সুপ্রিয় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলো । 

_-”কিস্ত আমি যদি তোকে চাই ?” 

আকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে সুপ্রিয় । 

নন্দার দেহে রোমাঞ্চ । চোখ ছুটে! আবেশের ছোয়া! পেয়ে 
স্বপ্ন দেখতে সুরু করেছে। হাতটা কাপছিলো ঘনঘন । যখনই নন্দার 
গালে সুপ্রিয় নিজের গাল বোলাচ্ছিলো, তথুনি নন্দার হৃদয়ে 
তৃষ্ণার আগুনট। জল্ছিলো। ধক ধক করে। 

_-না, তুই চাইলেও আমি রাজী হবো না। তোকে আমি নষ্ট 
হতে দিতে পারিনে। তুই বড় ঘরের ছেলে । তোর অনেক 
আশা । অনেক ভরসা । নামযশ হবে তোর অনেক অনেক। 
তাছাড়া তোর বিয়ে হবে। টুক্টুকে বউ আস্বে। তোর বউ 
এসে সব জানতে পারলে আমাকে অভিসম্পাত দেবে । তুই ঘর- 
সংসার করবি। তোর ঘরে রাঙা খোকা-খুকু আস্বে । আমি নষ্ট 
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মেয়েরে। তোকে আমার ভালো লেগেছে। নষ্ট মেয়ের তোর 
মতো! ভালো! ঘরের ছেলেকে ভালো! লাগতে নেই। তোকে 


আমি নষ্ট হতে দেবো না। আমার জীবন-ভরা রয়েছে শুধু পাপ 
আর পাপ।” 


_-“তাঁই নাকি ?” বলে ন্ুপ্রিয়। 

হ্যা, দেহটা পাপে বোঝাই । নর্দমাও বলতে পারিস্। 
কুণ্ডের জলে ডুবোডুবি করেও এ পাপ সাফ করতে পারিনে। 
তুই ভূলিস্‌ না। একটা নষ্ট মেয়েছেলে দেখে তুই ছূর্বল হোস্‌ ন|। 
বাবু আমি তোর ভোগের জন্যে নই। তোর জন্যে আস্বে টুকটুকে 
রাঙা বউ ।৮ 

স্থপ্রিয় নিষেধ শোনেনি । নিজের ঠোট ছুটো নন্দার ঠোটের 
ওপর জোর করে চেপে ধরেছে। 

হাত বাড়িয়েছিলো উত্তুঙ্গ পাহাড়ের দিকে । নন্দা এক ঝটকায় 
হাত সরিয়ে ওকে মাটিতে ঠেলে ফেলে উঠে দাড়ায় । তারপর 
ছুটে পালায়। যাবার সময় বার বার পেছন দিকে ফিরে ফিরে 
তাকায় । ওর ছু'চোখে ছ'ফৌটা জল টল্টল্‌ করে। 

স্থপ্রিয় কেমন অভিভূত। বিম্মিত। নিজের ছূর্বলতার জন্যে 
সে যেন একটু বিমর্ষ। লজ্জিত তো বটেই। 

ছোট ঘরের মেয়ে, এতো সহজে লোভ জয় করলে! কি করে? 
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॥ ছ॥ 
রেস্ট হাউসের বারো নম্বর ঘরে বসে সুপ্রিয় ভাবছিলে। 
মিনতিদির কথা । শিলং-এ শেষবার যখন সুপ্রিয় গিয়েছে তখন 
শিলং-এর চেহারা অনেক পাল্টে গেছে। নতুন শিলং-এর সঙ্গে 
পুরোনো শিলং-এর সেদিন অনেক প্রভেদ। শিলং-এর মোটর 
কোম্পানীর ততোদিনে অনেক উন্নতি হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি 
হয়েছে মোটর গাড়ি আর বাসগুলোর। কোম্পানীর আমলের 
মরচে-পড়া, রং-ঞ্ঠা, লাল গাড়িগুলো আর নেই। সে সময় স্টেট, 
্রান্স পোর্ট জন্ম নিয়েছে । স্টেট, ট্রান্স পোর্টের গাড়িগুলোর চেহারা 
অনেক ভালে৷। 
টিকিটঘর গুলোর চেহারা পাল্টিয়েছে। আগেকার সেই পায়রার 
খোপের মতো ঘর আর নেই। মোটর থেকে নেমেই স্বৃপ্রিয় বিনোদ- 
বাবুর খোজ নিয়েছিলো । পুরোনো আমলে বিনোদবাঁবু টিকিট 
দিতো। না, বিনোদবাবু নেই। রিটায়ার করে চন্দননগর না বন্‌- 
হুগলী, কোথায় যেন চলে গেছে। স্টেট, ট্রান্সপোর্টের অফিসঘরের 
নিয়মকান্নুনের মধ্যে, ফাইলপত্রের ভীড়ের মধ্যে, নিয়ম-শৃ্খলার 
নাগপাশে আবদ্ধ হয়ে বিনোদবাবু নিশ্চয়ই হাসফাস করতে রাজী 
হতো না । 
কড়া শীসনের ভেতর তার টেকা দায় হতো। বিনোদবাবুর 
কথা সুপ্রিয়র স্পষ্ট মনে আছে। বিনোদবাবুর বয়স ছিলো প্ণশের 
ওপর। অবিবাহিত ছিলো বিনোদবাবু। তার মাথায় ছিলো প্রকাণ্ড 
একটা টাক। তাতে সে তেল ঘষ তো! প্রচুর। সর্বক্ষণ চক্চকে চেহারাটি 
বজায় রেখে টাকটি যেন মাথাটি আগলিয়ে থাকতো । ন্ুপ্রিয়র 
অনেক সময় মনে হয়েছে বিনোদবাবুর মাথার বিরাট টাকটা স্বচ্ছন্দে 
আয়নার কাজ চালিয়ে দিতে পারে । এমনকি ন্র্যের রশ্মি ওতে 
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প্রতিফলিত হয়ে অনায়াসে কাগজ পুড়িয়ে দিতে পারে । টিকিট- 
ঘরের গর্ত দিয়ে টিকিটের জন্তে হাত বাড়ালেই বিনোদবাবু হাতের 
চেটোট! টেনে ধরতো । আর সঙ্গে সঙ্গে নজর করে হাতের রেখ! 
গুন্তে সুরু করতো! | যার হাতের রেখা বিনোদবাবু খু'টিয়ে-নাটিয়ে 
দেখ তো, তাকে হয়তো বিনোদবাবু মোটেও চিন্তো না । এমনকি তার 
সাতকুলের কাউকেই হয়তো চিনতে না। হাত দেখে জ্যোতিষশাস্ত্ 
আওড়াতো৷ বিনোদবাবু। যার করতলের রেখার ওপর বিনোদবাবু 
চোখ বোলাতো সে হয়তো হা করে টিকিট কাউণ্টারের 
বাইরে তীর্থের কাকের মতো টিকিটের জন্তে দাড়িয়ে থাকৃতো। 
বিনোদবাবু শাস্ত্ব আওড়িয়ে চলতো । তার হিসেব মতে কারো তখন 
চলেছে বৃহস্পতির জৌঁন দশা । কারুর বা বুধের । অমুক গ্রহ 
হয়তে। বক্রী। অমুক তুঙ্গী। আড়াইমাস পরে সৌভাগ্য বৃদ্ধি। 
তাবিজ কবজ ধারণ করলে হয়তো বদগ্রহের হাত থেকে হবে 
মুক্তিলাভ। গ্রহের যে সমস্ত অশুভ যোগাযোগ গুটিগুটি এগিয়ে 
আস্বার সম্ভবনা ছিলো, বিনোদবাবুর মতে তাদের পথ 
রোধ করবার জন্যে শান্তি কবচ ধারণ করা ছিলো অবশ্য 
করণীয় । 

পুত্রসন্তান লাভ, বিবাহ, মোকদ্দমায় জয়লাভ ইত্যাদি নানাদিকে 
সাফল্য অর্জনের সমস্ত গুপ্তমন্্র বিনোদবাবু পকেটে পুরে সেল্স্‌ 
কাউণ্টারে টিকিট বিক্রি করতো । 

বিনোদবাবু বলতো! _“ঘাবড়াবেন না মশাই ।' গাড়ি আমার 
হুকুমে ছাড়বে । টিকিট বিক্রী সমাপ্ত হলে তবেই গাড়ি ছাড়বে । 
শেড়্যুল্‌ টাইম নট, স্্বীকলি ফলোড্‌। গাড়ি আমার হুকুমে নড়বে। 
আর গ্রহ-উপগ্রহ কথা শুনবে তাবিজ-কবজের ।” 

জ্যোতিষী বিদ্যা জাহির করবার পর ভদ্রলোকটিকে হাতের 
ইশারায় বিনোদবাবু ঘরের ভেতর ডাকৃতো। কিছু সেলামী 
দেবার পরেই ভদ্রলোকটির মুক্তি মিল্‌তো । টিকিটের সঙ্গে এ যেন 
রিজার্ভেসন ফি। ন! দিয়ে পালাবার উপায় নেই। বিনোদবাবু আর 
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কতো মাইনে পেতো । অবসর সময়ে জ্যোতিষী বিষ্ভার ওপর 
ভরসা করেই ওর সংসার চল্‌্তো | 

বাসের টিকিটের বন্দোবস্ত করতে করতে একফাঁকে ভদ্রলোকটির 
বাসস্থানের ঠিকানা বিনোদবাবু জেনে নিতো । যোগাযোগ রাখবার 
প্রচেষ্টা । সুপ্রিয় ততোক্ষণে তাকিয়ে তাকিয়ে স্টেশনটা দেখতে 
স্বর করেছে। পুরোনো মোটর স্টেশনের অনেক উন্নতি হয়েছে । 
গাড়ির সংখ্যা বেড়েছে । লোকজনের সংখ)াও অনেক বেড়েছে। 
ছুটোছুটি হৈ-হুল্লোড়ের কমতি নেই। 

পুরোনো দিনের বিমোনো, নেতিয়ে পড়া ছোট্ট স্টেশনটি যেন ঘুম 
থেকে সগ্য জেগে উঠেছে । জেগে উঠেই বড্ডো কর্মব্যস্ত । চারদিকে 
সাড়া তৃলেছে। রাতারাতি যেন প্রকাণ্ড বড়ো হয়ে গেছে । মোটর 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে আস্তেই চোখে পড়ে দূরে ট্যাকিস্ট্যাণ্ড। 
সিনেমা হলটাও চোখে পড়ে। সম্প্রতি দোতলা হয়েছে। পুলিশ 
বাজারে দোকানের ছড়াছড়ি । মোটর স্টেশনের কাছেই সিভিল 
হস্পিটাল। সেখানে ভীড় বেড়েছে । তার অর্থ শিলং-এ রোগী, 
রোগিণীর সংখ্যা বেড়েছে । পুরোনে। দিনে অন্থখ-বিস্থখের 
বালাই ছিলো না। ন্তৃপ্রিয় যখন 'প্রথমবার শিলং-এ এসেছিলো 
হাসপাতালের করিডর তখন একেবারে ফাকা । লোকজন শুন্য । 
লোকে শিলং যেতো স্বাস্থ্য ফেরাতে । গালে আপেলের আর 
টমাটোর রংটি ফুটিয়ে তুলে ফিরাতো | মাছি মশার উপদ্রব একেবারে 
ছিলো না। খাসি আর জয়ন্তিয়া ছেলেমেয়েদের কি চমৎকার 
স্বাস্থ্যই না ছিলো । মেয়েদের গালে সদাসবদা রক্তিম আভা । 
গ্রীষ্মের দিনে ছেলেদের পায়ে থাকৃতো গরম মোজা । গায়ে উলের 
সোয়েটার 

খাসি যুবক আর বৃদ্ধদের মুখে পাইপ । বাঁশ কেটে নিজেরাই 
পাইপ বানিয়েছে । পুলিশ বাজারের মাঝখানে পৌছে সেই 
পুরোনো রেস্তোরাটার জন্যে এদিক্‌-গদিক্‌ তাকায় স্ুপ্রিয়। 
রোস্তোরাটা নজরে এসে যায়। সাঁধনদার সেই এতোটুকুন্‌ 
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রেস্তোরা আজ ফুলে-ফেঁপে একাকার । সেদ্িনকার জীর্ণ রেস্তোরার 
সঙ্গে আজকের শ্রী আর জৌলুস্‌ ছড়ানো রেস্তোরার কতো প্রভেদ । 
সেদিনকার রেস্তোরা ছিলো ভাঙা । তাঁর সব কিছু ছিলো নড়বড়ে 
কেঁদে-ককিয়ে কোনোমতে যেনো রেস্তোরাটা দাড়িয়ে ছিলো। 
ছিলে! শ্রীহীন আর বিশ্রী। আজ সেই পুরোনো রেস্তোরার শ্রী 
ফিরে এসেছে । গায়ে-গতরে সে বেশ হষ্টপুষ্ঠ । নধরকাস্তি চেহার1। 
সারাটা অঞ্চলে জৌলুস্‌ ছড়িয়ে গম্গম্‌ করছে। 

পুরোনো রোস্তোরায় ছিলো গুটি-কয়েক পায়রার খুপরির মতো 
ঘর। শেওল। শোভিত একফালি উঠোন। ঘরগুলোতে সম্বল 
ছিলো গুটি-কয়েক ভাঙা টেবিল আর চেয়ার | 

ছোট্ট আলো-বাতাসহীন ঘরের ভেতর বসে সাধনদা আর স্তুপ্রিয় 
কতো সন্ধাবেলা আর কতো প্রভাতে কতোই না আলাপ- 
আলোচনায় মেতেছে । ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি একেছে। বানিশ 
উঠে-যাওয়া বিবর্ণ আলমারীগুলো, একখানি কীচও যার অক্ষত 
ছিলো না, তারই ভেতর চপ-কাট্লেটের পাশাপাশি সন্দেশ আর 
রসগোল্লা রাখার বন্দোবস্ত ছিলো । 

হাফ কাপ চা-এর অর্ডার হতো ঘনঘন | স্কুল-কলেজের ছেলে- 
ছোক্রাদের সুখ-স্ববিধের দিকে সাধনদার পুরো নজর ছিলো । 
ছাত্রদের স্থববিধের জন্তে সাধনদা চা-এর রেট মানে প্রতি কাপ চা-এর 
দাম অনেক কমিয়ে এনেছিলো । চপ. আর কাটলেট বানানোর ভার 
মাঝে মাঝেই সাধনদার কাধে এসে পড়তো, কারণ পয়সার অভাবে 
মাঝে মাঝেই কারিগর বহাল করবার সঙ্গতি সাধনদার থাকৃতো না। 
চপ্‌ ভাজতে ভাজতে অনেক সময় হেঁসেল্‌ থেকে উঠে এসে সাধনদাকে 
চা আর মিষ্টি, চপ. আর পরোটা, খরিদ্বারদের অর্ডার মতো তাদের 
হাতের কাছে যোগাতে হতো । 

অসমতল, সারা শরীরে দগদ্রগে ঘা, ক্ষত-বিক্ষত, কাদা-জল 
বোঝাই উঠোনটার পাশে বসে কত সন্ধ্যে স্তৃপ্রিয় আর সাধনদ! বাসন 
মেজেছে। 
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স্থপ্রিয় রাস্তার কল থেকে জল তুলে এনেছে । সাধনদ। কয়লা 
ভেঙেছে । একদৃষ্টে সেই পুরোনো রেোস্তোরাটাকে দেখছিলো 
স্ুপ্রিয়। 

আজ এ রেস্তোরার বাহার কতো! নিওন লাইট, বয়-বেয়ার! 
আর বাবুচি। পুরোনো দ্রিনের সমস্ত চিহ্ন নিশ্চিহ্ন হয়ে গছে। 
কোথায় হারিয়ে গেছে সাধনদ। আর স্থপ্রিয়। মিলিয়ে গেছে তাদের 
সম্মিলিত স্বপ্ন। আশা-আকাজ্ষা ভেঙে রমার হয়েছে । ভাঙা 
জানালা, ছেড়া পরদা, নড়বড়ে, পা ভাড়া টেবিল চেয়ারের অদৃশ্য 
হবার সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে গেছে সমস্ত কিছু । জানালায় পরদার 
অভাবে মিনতিদির শাড়ি একদিন ছি'ড়তে হয়েছে । স্থুপ্রিয় দেখতে 
পেলো জানালায় আজ সিক্ষের দামী পরদা বুল্ছে। শাড়ির 
ছেঁড়া টুকুরে! হারিয়ে গেছে । তার সঙ্গে হারিয়ে গেছে মিনতিদির 
ন্েহের পরশ । সেদিনকার তেল-জলবিহীন রুক্ষ চুল, অযত্বে বেড়ে 
ওঠা ছেড়া ফ্রক পরা বাঁলিকাটি আজ যেন সযতে চুল আচডিয়ে, 
দামী শাড়ি-বাউজে শোভিত হয়ে, চোখ ঠারছে 

মনে পড়ে সেই ছুরস্ত শীতের সন্ধ্যা। বাইরে ফ্রস্ট পড়ছে। 
ভেতরে কন্কনে ঠাণ্ডায় হাত-পা জমে যায়। সাধনদা ছ'হাতে ছটো 
ভারী বস্তা টান্তে টান্তে ঘরে প্রবেশ করলো । একটাতে কয়লা 
বোঝাই । আরেকটাতে বাজারের সওদা। সাঁধনদার চুলে তখনই 
পাক ধরেছে । মুখভতি ছিলে! একরাশ খোচা খোঁচা দাড়ি। তার 
গায়ে থাকতো! সোয়েটার । তার জায়গায় জায়গায় পোকায় 
কেটেছে । সাধনদার পায়ে অনেক সময়ই মোজা থাকৃতো না । 
থাকৃলেও ছেঁড়া । পায়ের আঙ্লগুলো মোজার ফাটল্‌ দিয়ে হয়তো! 
বেরিয়ে থাকৃতো। ঠাণ্ডায় হাত-পায়ের আঙ্ল ফেটে রক্ত ঝরতো । 
স্প্রিয়কে একদিন রুটি ঠেঁকৃতে দেখে সাধনদা বলেছিলো, 

_-“তোর প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলা জ্বর হচ্ছে । তবে কেন স্যাতসেতে 
অন্ধকার ঘরে রুটি সেঁকতে বসেছিস্‌? তোর আজ দোকানে আসাই 
উচিত হয়নি। আমিই রুট সেঁকে নিচ্ছি ।” 
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_-না, আমার কিছুই হয়নি।” তীব্র প্রতিবাদের ঝড় 
'ভুলেছিলো৷ সুপ্রিয় । 

_-না, কিছুই হয়নি ! আমি বাইরে বেরুবার সময় কপালে 

'হাত দিয়ে দেখলাম তোর গা জরে পুড়ে যাচ্ছে । না, না। তোর 
কিছুই করতে হবে না। দোকানে খরিন্দারের ভীড় কমে গেলে বাসন্‌- 
'উাঁসন্গুলো বরং আমিই সাফ করবো । .পই-পই করে বললাম সাত- 
সকালে তোর জল খাটাঘাটির দরকার নেই, তা ছেলের কথা শোনা 
হলো নী! তোর সাধনদ। যতোদিন বেঁচে আছে ততোদিন তোর 
বৌদির আর তোর কিছুই ভাবতে হবে না । এবার এক দৌড়ে তোর 
(বৌদির কাছে চলে যা দিকিন্। গরম এককাপ ছুধ গিলে লক্ষ্মী 
ছেলের মতো সোজা চলে যাবি লেপের তলায় । আমি খানিকক্ষণ 
'পরে এসে তোর হাতে-পায়ে গরম তেল মালিশ করে দেবো । যা, 
চলে যা । আত্মীয়-স্বজন বলতে তোর কেউ নেই এখানে । আমার 
কাছে যখন রয়েছিস্‌ তখন সব কিছু দেখাশুনো করার ভার আমার 
ওপর । সব কিছু আমারই করতে হবে বৈকি । ভালমন্দ একটা কিছু 
“ঘটে গেলে কি হবে বল্‌ দিকিন্‌ 1” 

সাধনদ। কয়লা ভাঙতে থাকে আর আপন মনে সবকিছু বলে 
যেতে থাকে । চপ-পরোট। ভাজবার লোকটা সেদিন অনুপস্থিত | 

সে কাজটাও সাধনদাকে সারতে হবে। 

_-“তোমাকে একরাশ কাজের ভেতর গল পর্যন্ত ডুবিয়ে রেখে 
আমি কি করে লেপের তলায় যাবো ? মন সায় দিচ্ছে না।” বলে 
সুপ্রিয় । 

_-“আরে পাগল। ছেলে, তোকে কিছু ভাবতে হবে না। আমি 
সবকিছু ম্যানেজ করতে পারবো ।” 

সাধনদার কথাগুলো এতদিন পরে আজও স্তৃপ্রিয়র কানে বাজছে । 
সুপ্রিয় ঝক্মকে রোস্তোরাটার আপাদমস্তকে দৃষ্টি বোলাচ্ছে। আজ 
রেস্তোরার বরাত খুলে গেছে । ফুলে-ফেঁপে একাকার । আজকের 
মালিক পয়সাওয়ালা লোক। আজ এখানে দারিত্ৰ্যের এতটুকুন্‌ চিহ্ন 
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নেই। অন্ধকার একটা ঘরে মুখোমুখি বসে কতোদিন সুপ্রিয় 
আর সাধনদ! টাকার হিসেব-নিকেশ করেছে । সমস্যার যেন সমাধান; 
হতে চাইতো না। হয়তো ছু'মাসের ঘর ভাড়া বাকি পড়েছে । 
দোকানের লোক মাইনের জন্তে গোঙাছে। কাতরাচ্ছে। করুণ, 
আবেদন-নিবেদন জানাচ্ছে । 

এমন অনেকদিন গেছে যখন গভীর র'ত পর্ষস্ত সাধনদ। আর 
স্বপ্রিয় কপালে হাতের আঙুল বুলোতে লোতে টাকার হিসেব-. 
নিকেশের ভেতর ডুবে রয়েছে। দারিদ্রের অসংখ্য ফুটো বন্ধ: 
করবার জন্যে প্রয়াসী হয়েছে। 

যতোই প্ল্যান এটেছে সবকিছু যেন বন্যার তোড়ে ভেসে গেছে। 
মাথা উচু কবে দারিদ্র্যের চুড়োটুকু শুধু জেগে রয়েছে । 

সুপ্রিয় যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে শেওল। পড়া উঠোনটার ওপর 
উপুড় হয়ে বসে শীতের সন্ধ্যায় সাধনদ! চায়ের কাপ-প্লেটগুলো জল 
দিয়ে পরিক্ষার করছে । বারে বারে গিয়ে সড়ক থেকে বালতি বালতি 
জল তুলে নিয়ে আস্ছে। রেস্তোরার পেছনের দরজাট। সেদিন 
ভাঙা ছিলো । তাই দিয়ে ঘরে ঢুকৃতো হাড়-কাপানো শীতের 
হাওয়া । 

আজকে কোন, এক অদৃশ্য শক্তির টানে স্প্রিয় এক পা এক পা 
করে রেস্তোরার দিকে এগিয়ে যায়। একতলা রেস্তোরা আজ 
দোতল। হয়েছে । ভালো জামা-কাপড় গায়ে চড়িয়ে তরুণ-তরুণীর 
দল সিড়ি বেয়ে ওঠানামা করছে । রেডিওতে হিন্দী গান বাজছে ।' 
ঘরে ঘরে জানালা-দরজায় সিক্ষের পরদ। উড়ছে । সোডার বোতলের 
ছিপি খোলার ঘনঘন শব্দ । গ্রাসের টুং-টাং। এখন এখানে ডিঙ্কসের 
বন্দোবস্ত রয়েছে । আজকাল ছেলেদের হাতে সন্দেশ তুলে দিলে 
তারা খুশি হয় লা। রাম্‌, জিন, হুইক্কী। ভাবতেই পারে না সুপ্রিয় । 

সাধনদা তার জীবন-কাহিনীর খানিকটা স্ুপ্রিয়কে শুনিয়েছিলো। 
শুনিয়েছিলো' প্রথম:বউ কিভাবে অন্যের হাত ধরে এক রাত্রে বেরিয়ে, 
গিয়েছিলো । সুপ্রিয় শুনেছিলে। এক কলঙ্কময় হুঃখের কাহিনী । 
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মিনতিদি আর সাধনদার বাস্‌ ছিলে। একই গ্রামে । একরাতে 
ম্ডাকাতদের আক্রমণে মিনতিদির বাঁপ, মা, ভাইবোন সব মরেছিলে। 
'রাতের অন্ধকারে আমবাগানের মধ্য দিয়ে পাগলের মতো ছুটে 
মিনতিদি বেঁচেছিলো । আশ্রয় নিয়েছিলো সাধনদার কাছে। এর 
'পর বরাবর সাধনদার সঙ্গেই মিনতিদি রয়েছে । অনেক ঘাটে ওরা 
ওদের নৌকো ভিডিয়েছিলো। ওর! দারিদ্র্যের সঙ্গে আপ্রাণ যুদ্ধ 
করেছে। সাধনদার সঙ্গে মিনতিদির বয়সের অনেকটা পার্থক্য ছিলে 

যেদিন পুরোনো রে স্তোরার বেচাকেন। ভালো! হতো, সাধনদার, 
মনমেজাজ যেদিন ভালো থাকৃতো, মনে যেদিন খুশি খুশি ভাব সেদিন 
বাতের বেলা দোকানে খরিদ্দারের আনাগোনা থেমে গেলে সাধনদা 
সমস্ত কিছু গুছিয়ে নিয়ে টেবিলের ওপর জাঁকিয়ে বসতো । চেয়ারে 
বস্তো স্থপ্রিয় | 

সাধনদ! পকেট থেকে বের করতো ছোট্ট মদের বোতল । গ্রাসে 
মদ ঢেলে একটু একটু করে চুমুক দিতো । দিলের দরজা সেদিন খুলে 
ধরতো! সাধনদা। তারপর কতো গন্ন, কতো কথা । কল্পনার ফান্ুস 
ওড়াতো। আশার রভীন জাল বুন্তো। তখন সাধনদা যেন অন্ত 
মানুষ । গল্প বল্‌তো৷ সাধনদা ৷ প্রথম বউ-এর গল্প । মিনতিদির গল্প |. 
খুশির সরোবরে ডুবোডুবি করতো! সাধনদা। স্থপ্রিয় ৬৮০ চপ 
করে শুন্‌তো, শুন্তো আর শুন্তো। - 

আজকে এ রেস্তোরায় ঢুকে সবকিছু নৃতন করে স্থৃপ্রিয়র মনে 
পড়েছে । এখানে আজ আর স্থুপ্রিয়র কোনো প্রয়োজন নেই। 
একটি শিশুকে তারা অন্তের হাতে তুলে দিয়েছিলো । 

শিশুকন্যা আজ ভরা যৌবন নিয়ে পুরোপুরি যুবতী । চিন্তেই 
পারছে না স্প্রিয়কে। তাকে আজ আর চেন্বার প্রয়োজনটাই 
বা কোথায়! 

বয় মেনু হাতে দৌড়ুচ্ছে। 

মাংস, চপ, কাট লেট, কেক, পোলাও, রাগিব 
[বিপুল আয়োজন । 
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কতো কিছু মেনুতে লেখা রয়েছে । 

বয়কে ডাকে সুপ্রিয় । ডেকে কফির অর্ডার দেয়। 

স্কার্ট পরিহিতা, লিপস্টিক. আর প্রচুর রুজ মেখে, প্রসাধনের' 
বাড়াবাড়ি ঘটিয়ে কয়েকটি মেয়ে অকারণে সিঁড়ি 'বেয়ে ওঠানামা 
করছে। তার! যেন বেশিরকম চঞ্চল্‌। বিভ্রান্তকারী দৃষ্টি ওদের 
চোখে । ওরা হাসি ছড়িয়ে ঘূর্ণার হাওয়ায় যেন উড়ছে । 

ওরা দেহের আনাচে-কানাচে নিমন্ত্রণ-লিপি এটে, লঙ্জা-সঙ্কোচ 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । নিজেদের জাহির করছে বড্ডে। 
বেশি । গীনোন্নত পয়োধরা রমণীরা কামনার পিল্ম্বজে তেল ঢেলে 
সল্তে সাজিয়ে একটি অগ্নিস্ষুলিঙ্গের জন্যে যেন অপেক্ষা করছে । 
সেই আগুনে কামনা বাসনা ধীরে ধীরে পুড়বে, গলবে, ঝরবে। 

পুরোনো রেস্তোরার সেই নোংরা এবড়ো-খেবড়ো উঠোন 
সিমেন্ট ঢেলে ভরাট করা হয়েছে। ফুলের টব এনে তার শোভা 
বর্ধন করা হয়েছে । স্তুপ্রিয় রেস্তোরার দোতলার ঘর থেকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখছে । সে যেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলো। 
হাটুর ওপর বস্ত্রখণ্ড তুলে সাধনদা উপুড় হয়ে বসে কয়লা ভাঙছে। 
রেস্তোরাকে বাচাতে হবে । ছোট এক চারাগাছের গোড়ায় অনবরত. 
জল ঢেলে চলেছে সাধনদা। ওকে বিরাট মহীরুহতে পরিণত করতে 
হবে। কতো! আশা, কতো আকাত্ক্ষা ! 

__“তুই একদিন দেখবি স্থপ্রিয়, আজকের এই ছোট্ট রেস্তোরা 
ভবিষ্যতে বড়ো এক রে'স্তোরার রূপ নেবে 1” সাধনদার ভবিষ্যদ্বাণী: 
মিথ্যে হয়নি । সবাঙ্গ শ্রীমণ্তিত হয়ে আজকের রেস্তোরা হাস্ছে। 
হেসে হেসে যেন স্ুপ্রিয়কে টিউ.কিরি দিচ্ছে । 

রেস্তোরার মালিক এসে স্ুপ্রিয়র কাছে দাড়ায় । সুপ্রিয়র স্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের খোঁজ-খবর নেয় । 

ভদ্রলোকের সুঠাম দেহ। নিখুত বিলিতি সাজ-সজ্জায় সে 
সঙ্জিত। ভালো! চেহারা । বা হাতের আঙুলের ভেতর সিগারেট ধরা? 
রয়েছে। কণ্ঠ থেকে ঝুলছে দামী টাই। 
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_-“কোঁনো অসুবিধে হচ্ছে না তো স্যার ?” 

হোটেলের মালিকের কণত্বর থেকে করুণা, ভদ্রতা, সৌজন্য আর 
বিনয় যেন গলে গলে পড় ছিলো । প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে স্ুপ্রিয়র 
কেমন যেন দম আটকিয়ে আসে । পরাজিত সুপ্রিয় । পরাজিত 
সাধনদা। জীবন-যুদ্ধে তারা হেরে গেছে । জিতেছে এই স্থ্যটে-বুটে 
স্রসজ্জিত ভদ্রলোকটি | রেস্তোরার কর্তা সিগারেট এগিয়ে দেয়। 
দামী ল্যাভেগ্ডারের গন্ধে বাতাস ভারী । সুপ্রিয় সিগারেট নেয় না। 
বদলে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে। 

“শিলং-এ এ রোস্তোরার নিশ্চয়ই খুব নাঁম-ডাঁক ?” প্রশ্ন করে 
সুপ্রিয় । 

_-“তা নাম-ডাক রয়েছে বৈকি ! তবে পাইনউড পিক্‌, মরেলো 
এদের দাপটের কাছে এ আর কতোটুকুন্‌ ॥ বলে রেস্তোরা মালিক। 

_-শুনেছি রেস্তোরার সুনামের পেছনে আপনার যথেষ্ট 
কৃতিত্ব রয়েছে?” পরাজিত, আহত, অপমানিত হবার পর স্ত্রতিবাক্য 
ছড়াচ্ছে সুপ্রিয় । 

_“আমি এ রোস্তোরার পেছনে খেটেছি প্রচুর। একটা ভবঘুরে 
বাউলের হাতে পড়ে এ রেস্তোরা হাবুডুবু খাচ্ছিলো । ভাঙাচুরে 
একট] দোকানকে গড়ে-পিটে মজবুত করে তুলতে আমার অসম্ভব 
মেহনত্‌ গেছে । রে'স্তোরার মালিক ছিলো! একট ভ্যাব1 গঙ্গারাম। 
রেস্তোরা চালাবে কি? বউটাকে পর্যস্ত ঘরে সাম্লিয়ে রাখতে 
পারেনি । রেস্তোরার মতো বউকে শেষ পর্যস্ত অন্যের হাতে তুলে দিতে 
হয়েছে। ওকি মশাই, উঠে পড়লেন কেন? কফি পড়ে রইলো যে? 
শরীর খারাপ লাগছে নাকি? চলে যাচ্ছেন কেন ? কথার জবাব দিন 1” 

হোটেল মালিক একনাগাড়ে অনেক কথা বলে যায়! অনেক 
প্রশ্ন করে। স্তপ্রিয় ছিলো নিরুত্তর। 

স্থপ্রিয় ততোক্ষণে সিড়ি বেয়ে তর্তর্‌ করে নেমে সড়কে চলে 
এসেছে । তপ্ত লৌহ-শলাক। দিয়ে কানটাকে যেন কেউ জখম করে 
দিয়েছে । এর চেয়ে বধির হয়ে থাকা অনেক ভালো । 
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অসহা। অসহ্া। স্তৃপ্রিয় এগিয়ে চলে । 

শিলং ট্যুরিস্টে ছেয়ে গেছে। ওদের কীধে ঝোলানো ক্যামেরা । 
মিনতিদির কি সুন্দর চেহারাই না ছিলো! শাস্ত জলের নিচে বোধ 
করি ঘুপ্রি লুকিয়ে ছিলো । নাহলে ঘর ভাঙবে কেন মিনতিদি ? 
সাধনদা সেই ঘুণির টানে পড়ে কোথায় তলিয়ে হারিয়ে গেল। 

লাবান পাহাড়ের চূড়োতে মিনতিদির বাড়িটাকে এই এতোটুকুন্‌ 
দেখা যেতো৷। ঠিক খেল্নার মতো। ত্রিপ্রানিল্‌ ফলস্কে ভোলা 
অসম্ভব । পাইন মাউণ্ট স্কুল ছাড়িয়ে সেই সুন্পর রাস্তাটা! ধরে এগিয়ে 
গেলে লাবানের শ্রোতম্বিনীর ওপর সেই নড়বড়ে ব্রীজট।। রাস্তাটার 
ছু'ধারে পাইন গাছের সারি। আগাছা আর কীটাগুলের ঝোপ । কি 
অদ্ভুত নিস্তব্ধতা সেখানে বিরাজ করতো! ৷ দিনের বেল মিঠে রোদ্দ,রের 
ভেতর হাটার সেই অপূর্ব মাদকতা । চারধারট1 একেবারে চুপডাপ। 
শুধু পাখীগুলে। কিচির্মিচির করছে। কিছুদুরে সাহেবদের সেই 
ক্লাবটা। সুইমিং পুলের ধারে বড়ো বড়ো রভীন ছাতার নিচে 
মেমসাহেব আর সাহেবরা অর্ধউলঙ্গ হয়ে পাশাপাশি শুয়ে য়ে রয়েছে। 
নির্ল আকাশে সাদা সাদা মেঘের দল, মাতাল হাওয়ার সেই 
আমেজটুকু। আজকের দিনে সে ছবি সম্পূর্ণ মুছে গেছে । সব যেন 
মনের জঙ্গলে হারিয়ে গেছে । এ রাস্তাট? সুপ্রিয়র খুব পছন্দ ছিলো । 
মাঝে মাঝে মিনতিদিকে নিয়ে স্থপ্রিয় বিকেল আর সন্ধ্যাবেল। এখানে 
বেড়াতে এসে অনেকদূর পর্যন্ত হেঁটে বেড়াতো। চলতে চলতে 
ছ'জনে কথার জাল বুন্তো । কি অপুব রোমাঞ্চ ! 

এরই ভেতর একদিন স্ুপ্রিয়র জ্বর-জ্বর মতো হয়েছিলে।। 
দোকানে সেদিন সে আর গেলো না। সাধনদা অনেকক্ষণ দোকানে 
চলে গেছে। 

_-“আঁজ কিন্ত দোকানে যেতে পারবে না।” মিনতিদি কথা 
বল্তে বল্তে ঘরে ঢোকে । 

-_-*না, বেরুবো! না, শরীরট1 ভালো নেই।”৮ বলে স্ুপ্রিয়। 
মিনতিদি নুপ্রিয়র কপালে হাতখানা বুলিয়ে বলে__“যা ভেবেছি! 
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"ছেলের আমার জ্বর এসেছে 1” এই বলে মিনতিদি আলোয়ানখানা 
দিয়ে ওর সর্বাঙ্গ ঢেকে দেয়। শুধু মুখখানা! বেরিয়ে থাকে । 
তারপর স্ুপ্রিয়র পাশে মিনতিদি বসে তার কপালে, গালে, গলায় 
হাত বোলাতে থাকে । বাইরে সন্ধ্যের জমাট অন্ধকার। ঘরের 
ভেতর ধীরে ধীরে অন্ধকার দান! বেঁধে উঠছে । 

মিনতিদির নরম হাতের স্পর্শে স্প্রিয়র চোখছুটো আবেশে বুজে 
আসে। মিনতিদির হাতের আঙুল গুলো কি অদ্ভুত নরম । মাখনের 
মতো মোলায়েম । 

শরীরের কি অপূর্ব গভন মিনতিদির! গালের টোল্টা কি 
চমৎকার । ঝকৃমকে মুক্তোর মতো দাতগুলো। একরাশ কালে। 
কুচকুচে চুল। মিনতিদির শরীর থেকে দামী ভালে সাবানের 
মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে। চুল থেকে ভেসে আস্ছে তেলের সৌরভ । 

__ “তোমার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । জানালাগুলো! বন্ধ করে 
দিই 1” 

জানালা বন্ধ করে দেয় মিনতিপি। তারপরে একসময় টুক করে 
লাইটের সবুইচট! অফ করে দেয় মিনতিদি। মিনতিদির আঙ্লগুলো 
স্থপ্রিয়র চুলের ভেতর খেলা করে। স্থৃপ্রিয়র মনে হয় মিনতিদি 
যেন বড্ডো কাছে সরে এসেছে । ওর শরীরের ঘন ঘ্বন ছোয়! 
পাচ্ছে সুপ্রিয় । 

মিনতিদি স্ুপ্রিয়র সারা অঙ্গে স্নেহের, পরশ বোলাচ্ছে। ঘনিষ্ঠ 
হচ্ছে ক্রমশঃ] খুশির আমেজে স্ুপ্রিয়র মন-মেজাজ ভরে উঠেছে। 
তার চোখ প্রায় বুজে এসেছে । মিনতিদি আরো ঘনিষ্ঠ হয়েছে। 
মিনতিদিদের বাড়িতেই সুপ্রিয় থাকৃতো। সার! শিলং-এ আত্মীয়-স্বজন 
বল্‌তে ওই মিনতিদি আর সাধনদা। এই অল্প কিছুদিনের ভেতর 
মিনতিদি আর সাধনদাকে তার বড্ডো আপনার মনে হতো! ৷ কতোদিন 
সে রান্নাঘরে মিনতিদির গা ঘেষে বসে গন্গনে আগুনে রুটি সেঁকেছে। 
তরকারীর খোস৷ ছাড়িয়েছে। মাংস পুড়িয়ে ফেলে মিনতিদির 
বকুনি খেয়েছে। বকুনি দিয়ে পরক্ষণেই মিনতিদি হেসে ফেলেছে । 
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মিনতিদি ভালে রান্না জান্তো। আগুনের আচে মুখখানা তার 
লাল হয়ে উঠতো। সুপ্রিয় কতোদিন নিজে কাপড়ের খুঁট দিয়ে 
মিনতিদির ঘামে ভেজা রাঙ টুক্টুকে সুন্দর মুখখান! মুছিয়ে দিয়েছে । 
মিনতিদি বল্‌তো-_-“আমার হার্টের যা অবস্থা আর তোমাকে বেশিদিন 
ঘাম মোছাতে হবে না। তোমাদের রেখে এখন যে কোনোদিন 
চোখ বুজবো। ছুটি নেবো ।” ওকথা শুনলেই স্প্রিয়র মনটা 
মোচড়াতো।। কেমন যেন বিশ্রী লাগতো স্থগ্িয়র। সুপ্রিয় মিনতিদির 
মুখে হাত চাঁপা দিয়ে তাকে থামাতে চাইতো । 

স্বপ্রিয় আলম্বের দোহাই দিয়ে যদি কোনোদিন স্নান করতে না 
চাইতো, তবে মিনতিদি কোন্‌ ফাঁকে টুক করে বালতি ভরতি জল এনে 
স্থপ্রিয়র পেছনদিক থেকে এসে অতঙ্কিতে ওর মাথা আর শরীরে 
সবটা জল ঢেলে দিতো । জল ঢেলে দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়তো । 
মুক্তোর মতো সাদা দ্াতগুলো। টোল্-খাওয়া গাল। ভারী 
ভালো লাগতো স্থৃপ্রিয়র। কতো কাজই না করতো মিনতিদি। 
স্থপ্রিয়র দাড়ি কামানোর সাজ-সরগ্তাম মিনতিদি টেবিলের 
ওপর সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতো । স্ুপ্রিয়র জন্য মিনতিদ্ি উলের 
সোয়েটার বুনতো। জুতো ঠিক জায়গামতো না পেয়ে স্প্রিয় যখন 
চেঁচাতো তখন মিনতিদি ছুটে গিয়ে জুতো বের করে এনে স্ুপ্রিয়র 
পায়ের কাছে রেখে দিতো । স্ুপ্রিয়র মতো একটা ভবঘুরেকে 
মিনতিদি মাথায় করে রেখেছিলে।। স্থবখের ভেতর যেন ডুবিয়ে 
রেখেছিলো । এই মুহুর্তে মিনতিদি যেন বড্ডো কাছে সরে এসেছে। 
ঘরের ভেতর নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। এদিকে মিনতিদির উষ্ণ প্রশ্বাস। 
হ্যাঁ প্রশ্বাস বড্ডে৷ উষ্ণ। ন্তুপ্রিয়র চোখে মুখে যেন আগুনের হল্কা! 
ছড়াচ্ছে। মিনতিদি বড্ডো কাছে, বড্ডো কাছে সরে এসেছে। 

হঠাৎ মিনতিদি একটা ক্ষুধার্ত রক্তলোলুপ বাঘিনীর মতো 
সুপ্রিয়র ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। 

বড্ডো অতফ্কিতে ঘটে যায় সবকিছু । মিনতিদি ছু'হাতে 
স্থপ্রিয়কে জড়িয়ে ধরে কঠিন নিম্পেষণে থেতলিয়ে ফেল্তে চায় 
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ঢলে পড়েছে । মিনতিদিকেও সে বাঁচাতে পারেনি । ময়লা, নোংরা 
জলে অবগাহনের জন্যে পা-পা করে হেঁটে মিনতিদি এগিয়ে গেছে । 
নেমে পড়েছে কাদার ভেতর । 

স্থপ্রিয় কি চেষ্টা করলে মিনতিদিকে বাঁচাতে পারতো ? হয়তো 
পারতো, হয়তো! পারতো না। 

স্থপ্রিয় চোরের মতো পালিয়ে বেঁচেছে। 

চৌরঙ্গীতে যে মিনতিদিকে স্থপ্রিয় দেখলো, সে শিলং-এর 
মিনতিদির প্রেতাত্মা । মিনতিদির অনেক অনেক আগেই মানসিক 
মৃত্যু ঘটেছে । শারীরিক মৃত্যু ঘটলে রাজগীরে । 

স্থপ্রিয় খবরের কাগজে পড়েছিলো টেস্ট-্টিউবে নাকি জীব 
স্থপতি করা সম্ভব হবে। যন্ত্রাগারে নাকি মানব-ভ্রণ স্থষ্টি সম্ভব হবে। 
বন্ধ্যা নারীর সন্তান কামনা পূর্ণ করা যাবে। 

মানুষ তার নিজের জীবকোষ নিয়ন্ত্রিত করার এবং জীব- 
কোষকে বিশেষ পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে নিয়ে যাবার পদ্ধতিটি জেনে 
ফেল্বে। 

নিরেনবারগ, হোলি, নেফাকৃ্‌, এডওয়ার্ড,-জীবন বিজ্ঞীনের 
ক্ষেত্রে এদের আজ বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । 

স্প্রিয় ভাবে বেঁচে যাবে অনেক মিনতিদি। বন্ধ্যা জমিগুলোতে 
ফসল ফল্বে। জমি হয়ে উঠবে স্বজলাহ্বকলা। 
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রাজগীরের রেস্ট হাউসের সাত নম্বর ঘরে সুপ্রিয় বসে আছে। 
রাজগীরে বেড়াতে এসেছে বিকাশ মিত্র, তার স্ত্রী আর তাদের পনেরো 
বছরের মেয়ে লীনা । বিকাশ মিত্র এই রেস্ট গাউসেই আতিথ্য-গ্রহণ 
করেছে। 

মেয়েট। লুঙ্গী পড়েছে । মেয়েটা যেন ফ্যাশানের দামাল হাওয়ায় 
উড়ছে । তরতরে তাঁজা-তরুণী, সুন্দর দেহরেখায় উচু-নিচু ঢেউ। 
সারা অঙ্গে যৌবনের হাতছানি, রূপের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে। 

বিকাশ মিত্র কথার তুব্‌ড়ি ওড়াচ্ছে। কলকাতার. কোনো 
প্রাইভেট ফার্মের সে উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 

_-“বেঁচেছি মশাই, বেঁচেছি। শহুরে জীবনের টানাপোড়েন 
থেকে বেঁচেছি। মহানগরীতে ছিন্তাই-এর সংখ্যা বেড়েছে । মেয়ে- 
ছেলে নিয়ে সন্ধ্যের পর পথে-ঘাটে বেরুনো দুক্ধর। অশালীন 
আচরণের চরম ।” 

_-এঞএখানে সে-সব কিছুই নেই ।” বলে সুপ্রিয়। 

_তাই তো রাঁজগীরে সকাল-সন্ধ্যায় গোটা পরিবার নিয়ে 
চরকি-বাঁজির মতো! ঘুর্ছি। ঘুর্ছি আর ঘুর্ছি, শঙ্কাবিহীন চিত্তে 
এবং নির্ভয়ে। এখানে ঠাণ্ড শান্ত জীবন। লোকগুলো সহজ, সুস্থ 
জীবন যাপন করছে। সরল মানুষগুলো । ভারী ভালো! লাগছে 
আমার।” 

বিকাঁশ মিত্র কথা শেষ করবার আগেই লীন বাবার গল। 
জড়িয়ে ধরেছে । ৃ 

এই ছাড়ো । ছাখো, এতো বড়ো মেয়ের কাগ্তখানা া।খো ! 
ভদ্রলোক ভাবছেন কি বলে। দেখি!” বিকাশবাবু মেয়েকে কোল 
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থেকে নামাতে চেষ্টা করে। ন্ুপ্রিয়র ছ'চোখে কৌতুকের ঘনীভূত 
ছায়া। | 

_-“উনি যা ইচ্ছে ভাবুন, আমি এখন ড্যাডির কোলে চড়ে 
বসেছি ।” | 

_-না, না । তুমি যতো বার ইচ্ছে ভ্যাডির কোলে চড়ে বসো 
আমি কিছু ভাববো না।” বলে স্থুপ্রিয়। 

--তাকিয়ে গ্ভাখো আমলকির ডালে ছোট ছোট পাতা । 
চিক্রি-চিক্রি। ওধারে কালো! মেঘের জঙ্গল ।” 

_-তুমি দেখছি গাছপাল। সম্বন্ধে ভীষণ অভিজ্ঞ 1” বলে সুপ্রিয় । 

_-হবো না কেন? ড্যাডি আমাকে গাছপালার সমস্ত নাম 
শিখিয়েছে ।” লীনার অঙ্গে ্লিভলেসের লেটেস্ট কাঁট্‌ । 

_-“জানেন স্বপ্রিয়বাবু !” বিকাশবাবু চুরুটে অগ্নিসংযোগ করে। 
“আমার সখ-আহ্ল।দের সীমা-পরিসীমা নেই। জানবার বুঝবার 
শেখবার আগ্রহ রয়েছে প্রচুর। মানে, বল্তে পারেন চল্লিশের 
কোঠীয় পৌছেও প্রচুর এনারজি মজুত রয়েছে । সমস্ত কিছু অদ্ভূত 
জিনিস দেখবার আর সে সন্বঞ্ধে জানবার সখ আমার রয়েছে । 
ফাক পেলেই বইপত্তর নিয়ে বসে পড়ি। পড়াশুনো করতে 
আমার খুব ভালো লাগে। এর ভেতর লাইফ ইন. স্পেস্‌, ফ্লাইং 
সসাঁর, স্কটল্যাণ্ডের লখনেস হুদের অতিকায় সরীশ্থপ বা 
ডাইনোসর, হিমালয়ের এটি বা এ্যাবোমিনেবল স্নোম্যান সম্বন্ধে 
অনেক কিছু পড়ে ফেলেছি ।” 

বিকাশবাবু একমুখ ধোঁয়া ছাড়ে ।--ওগো তোমার এতো 
লজ্জা কিসের শুনি! পরদার ওধার থেকে কেবল উকি-ঝু'কি দিচ্ছো 
কেন? স্প্রিয়বাবু আমাদের পর নন।” এরই ভেতর মেয়ে 
ভেতরে চলে গেছে । মা ঘরে ঢুকেছে । ঘন পল্লবে ঘেরা ছুটি চোখ। 
শীস্ত নিজীব চোখ | 

শীস্ত কালো জলের মতো গভীর । স্থির, অচঞ্চল। টিকালো 
নাক, ধবধবে গাঁয়ের রঙ্‌। লাবণ্যমগ্ডিত মুখণ্রী । 


৭৯ 


__দকিগো, লজ্জা করছে নাকি? আলাপ করো স্ুপ্রিয়বাবুর 
সঙ্গে । আমাদের মতো উনিও কিছুকাল হলো! রেস্ট হাউসে এসে 
উঠেছেন-লাবণ্য দেবী । মানে, আমার স্ত্রীর বড্ডো লজ্জা । আমি 
বলি, মেয়ে কড়ো হয়েছে । আমার মাথার চুলে পাঁক্‌ ধরেছে । তোমার 
বয়সও স্লাইত্রিশ পেরিয়ে আটত্রিশে পা দিয়েছে । এখনই তো! পর- 
পুরুষের সঙ্গে আলাপের সময় । ভয়ের দন কেটে গেছে 1” হা হা 
করে বিকাশবাবু হাসে। লাবণ্য চোখ তুলে তাকায়। স্মৃপ্রিয়ও 
তাকায়। চার চোখে মিলন হয়। দৃষ্টিতে দৃষ্টি আটকিয়ে থাকে । 
সপ্রিয়র ঘরের জানাল দিয়ে তাকালে বিকাশবাবুদের ঘরের জানাল! 
স্পষ্ট দেখা যায়। আর দেখা যায় ঘরের বেশ খানিকটা অংশ। 
'আজ ছুৃ"দিন ধরে বেশ কয়েকবার এসে লাবণ্য ওদের ঘরের জানালায় 
দাড়িয়েছিলো। স্থপ্রিয় দ্াড়িয়েছিলো তার জানালায় । সুপ্রিয় 
দৃষ্টি ফেরাতে পারেনি । ছু'জনের দৃষ্টি-বিনিময় হয়েছে ঘনঘন । 

লাবণ্য কাজের ছুতো করে জানালার ওপরকার ঝুল্‌ বেড়েছে । 
জানালার পরদ1 বারে বারে ঠিকঠাক, করেছে । পরদার কাপড় থেকে 
স্প্রিং খুলে নতুন স্প্রিং পরিয়েছে। মাঝে মাঝে কম্পিত ভীরু দৃষ্টি 
ফেলেছে স্ুপ্রিয়র জানালার দিকে । চোখে চোখ পড়তে লজ্জায় সরমে 
আরক্তিম হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছে । কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্য, 
পরমুহুূর্তে চোখ তুলে তাকিয়েছে । সুপ্রিয় পুরুষমান্ষ । সে তাকাতে 
কার্পণ্য করেনি । এই তাকানো তাকানে। খেল! ছাজনের ভালো 
লেগেছে । দৃষ্টি-বিনিময়ের ফাকে ফাকে ভাব আর ভাষার বিনিময় 
হয়েছিলে।। 

সুপ্রিয় একজোড়া তাজা চোখ পেয়ে সব ভুলেছিলো। বউটির 
মাখন মাখন গাঁ, পুরুষের অনায়াসে হৃদয় হারাতে ইচ্ছে করে। 

স্বপ্রিয়কে উদ্দেশ্য করে বিকাশবাবু বলে-_-“আমি লাবণ্যকে 
সবসময় বলি- লজ্জা-সরম ছেড়ে মানুষের সঙ্গে খানিকটা সময় 
কথাবার্তী বলে! দ্রিকিন্‌।. ঘরকুনো। হয়ে থেকো না। বলুন দেখি 
মশাই, এরকম ঘরকুনো। বউ নিয়ে কি আজকালকার দিনে চলে ?”? 
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একরাশ লজ্জাবৃষ্টির মধ্য দিয়ে পা চালিয়ে, কি একটা আন্বার 
ছুতো করে লাবণ্য পালায় । স্তৃপ্রিয় মাথা হেট করে বসে থাকে । 

সে মনে মনে ভাবে, ভদ্রলোক কি জানে তার স্ত্রী পর-পুরুষের 
দিকে তাকিয়ে আত্মহারা হয়! জানালায় ছড়িয়ে গভীর কালো 
চোখ মেলে ধরে প্রেম-নিবেদন করে! দৃষ্টি দিয়ে পর-পুরুষের সারা 
মনে প্রেমের পরশ বুলিয়ে যায়! স্বল্প আর যৃদুভাষিণী লাবণ্য 
সপ্রিয়র মনে ছু'দিনেই নেশা ধরিয়েছে। 

বিকাশবাবু কি যেন একটা বই পড়ছিলো। বইটার কোনো 
এক পাতায় কাগজ গুজে সে বইটা বন্ধ করে রেখেছিলো । এবার 
বইটা খুলে সে বলে-_“ছুটো৷ লাইন পড়েছি । দেখুন কি লিখেছে 1” 

তারপর বিকাশবাবু পড়তে সুরু করে, 

17901) 09108190870 10111190100 0109791060 10170 ০ 
8100%100 (207 & 10810%, লাইন দুটো পড়েই বিকাশবাবু প্রশ্ন করে 
_-“আপনার কি মনে হয়? 

সুপ্রিয় বলে--“পরীক্ষা-নিরীক্ষা সুরু করেছেন নাকি ?” 

হাহা করে হেসে ওঠে বিকাশবাবু। 

_-“এই বয়সে 1” বলে বিকাশবাবু। 

--“এই তে! বয়স ।” 

_-কি যে বলেন! ষোলে 'বছরের কন্তা। লোকে কি 
বল্বে !” 

_-“ষোৌলো বছরের কন্তা আর চুলে পাক ধরেছে-_এই ছুই-এর 
আড়ালে দিব্যি আক্মগোপন করবেন। এঁ ছুটো হবে আপনার 
বর্ম 1” 

_-“ছটোই প্রকাণ্ড 180091160861070, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার 
পথে দৃস্তর বাধা । তবে হযা। আপনি চেষ্টা করলেই পারবেন ।” 
বলে বিকাশবাবু। 

--“রক্ষে করুন মশাই! ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকে আমাকে 
রেহাই দিন।” 
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“লাবণ্য, লাবণ্য! চা-এর কি হল?” ভদ্রলোক চেঁচিয়ে 
সত্রীকে ডাকে । অপর পক্ষ থেকে কোনে উত্তর আসে না। 

“এ দেখুন! আপনাকে দেখে লাবণ্য পালিয়েছে । ভীষণ মুখ- 
চোরা মশাই আমার স্ত্রী। পুরুষমান্ুষ দেখেছে কে অমনি পালাই- 
পালাই ভাব। কিছুতেই শোধ রাতে পারলুম না |” 

সুপ্রিয় মহ হাসে । বই-এর অন্য এক পাতা ততোক্ষণে বিকাশবাবু 
মেলে ধরেছে ।--“দেখুন এক স্বনামধন্থা ব্যক্তি কি 'বলেছেন-_ 
1. ৪1700] 080006 109 ৮/161)00৮ 5 1০55 80817 তত 
78196101081)10 -৮/181) 8 ছা000810 18 81৮1878 ৯ 10686100) 
18085 01086 9702191068 1118 11) 17) 8:618610 910068. 002, 
চমৎকার লিখেছে তাই না, কি বলেন 1” 

-_“মহাশয়ের মনট] পুরোপুরি সবুজ আর কাচা 1” 

_-“চুপ, চুপ। মেয়ে বড়ো হয়েছে। স্ত্রী আমার সতীসাধ্ৰী, 
বড্ডো লাজুক । এসব সম্বন্ধে তার কোনই ধ্যান-ধারণ। নেই। শুন্লে 
মনে কষ্ট পাবে। সত্যি সত্যি কিছু একটা ভেবে বসে থাকৃবে। তা 
মশাই বিদেশে জন্ম নিলে একটু-আধটু চেষ্টা চালাতাম। কিন্তু 
এখানে ! ভারতীয় ট্র্যাডিশানে তুল্সী পাতা আর গঙ্গাজল গায়ে 
ছিটিয়ে ওসব কাজ অসম্ভব মশাই । অসম্ভব । আর এরকম বউকে 
ঠকানো» বিবেকটাকে ভেঙে খান খান্‌ করে ছাড়া উপায় নেই। 
ভাবতেই পারিনে মশাই । আমার বউ লাবণ্য আমাকে ছাড়। কিছুই 
জানেনা । লাবণ্যকে নিয়ে মাঝে মাঝে একটু-আধটু রগড় মশকরা 
করি। পাঁচটা! বই-পত্তর পড়ে জ্ঞান অর্জন করি । নাটক উপন্াস পড়ি, 
আদিরস সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করি। ব্যস্ঃ তার বেশি কিছু নয়। 

লাবণ্যর ঘন পল্লবে ঘেরা চোখ ছুটির সঙ্গে আবার দৃষ্টি বিনিময় 
করবার জন্তে সুপ্রিয়র মনটা! লালায়িত হয়ে ওঠে । স্ুপ্রিয়র মনে 
হয় ভদ্রলোক যেন বাড়াবাড়ি করছে। 

প্রজাপতিগুলে। বেশ মেজাজে রয়েছে । একটাঁ-ছুটে! উড়ে উড়ে 
এসে স্ুপ্রিয়র শরীরে ঝাপটা খেয়ে পড়ে। খানিকক্ষণ বসে উড়ে 
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চলে যায়। জানাল! দিয়ে তাকালে দেখা যায় সামনে দুরস্ত অরণ্য । 
মাঠে অফুরস্ত সবুজের বন্যা । রকমারি মরন্ুুমী ফুলের বিছান। 
পাত। | 

রেস্ট হাউসের কাছে সড়কের একপাশ দিয়ে মুগ্ডিতমস্তক বৌদ্ধ 
ভিক্ষুরা চলেছে। 

_-“আপনার তো এ একটি মেয়ে। বংশরক্ষার জন্যে একটি 
ছেলেরও প্রয়োজন রয়েছে। বংশ রক্ষা করতে হবে তো!” 
বিকাশবাবুকে উদ্দেশ্য করে সুপ্রিয় বলে । 

_-“রক্ষে করুন! আর নয়, মেয়ে বড়ো করে তুল্তে হিম্সিম্‌ 
খাচ্ছি। আজকালকার মেয়েদের দাবী-দাওয়। অনেক । লাবণ্যর 
সে তুলনায় চাহিদা একেবারে নেই। জনসংখ্যা বাড়িয়ে লাভ আছে 
কিছু! ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার দিকে তাকিয়ে দেখুন । জনসংখ্যার 
চাহিদা মেটাতে শুনেছি সমুদ্রতল থেকে আহার্য বন্ত সংগ্রহের 
চেষ্টা চলছে ।” 

ওধারের পথ ধরে ছুটো৷ বিদেশী ছেলেমেয়ে চলেছে । মাথা 
কামানো, গায়ে নামাবলী চাদর, জপের মাল! কণ্ঠে ও হাতের কজীতে 
জড়ানো, পায়ে খড়ম। গায়ে গেরুয়া পাঞ্জাবি । পথ ধরে তারা 
এগিয়ে চলেছে । দেশ ছেড়েছে কিসের লোভে কে জানে ! 

হিন্দুধর্ম সাংঘাতিকভাবে আকর্ষণ করেছে এদের - নিজের দেশের 
সবকিছুতেই বুঝি অতৃপ্তি। মনে অশান্তির ঝড়। তাই শাস্তির 
লোভে সাইক্লোনের বেগ নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে । 

কৃষ্ণনামের মাহাত্্য আর হরেকৃফ্জের ধ্বনি যা ভারতে পঞ্চদশ 
শতাব্বীতে প্রেমের বন্া বইয়ে দ্রিয়েছিলো» তারই ঢেউ গিয়ে লেগেছে 
পশ্চিমের দেশগুলোতে । বস্ততান্ত্রিক দেশগুলোতে জাগিয়েছে প্রচুর 
সাড়া। 

_“ভেবেছি নতুন একটা ব্যবসায়ে হাত দেবো” বলে 
বিকাশবাবু। 

-_-“কিসের ব্যবসা ?” 
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_-ভেবেছি নামাবলী চাদর আর জপের মালা? রুদ্রাক্ষের আর 
নিম কাঠের, বিদেশের বাজারে চালান দেবো । হরিভক্তি ও দেশে 
যে রেটে বেড়ে চলেছে । হু-হু করে কাটবে ।” 

লাবণ্য চা নিয়ে ঢুকেছে । মোলায়েম গা। মোলায়েম দৃষ্টি। 
মাথায় ঘন কালে! চুল। পাতলা! ঠোটে টেউ খেলানে হাসি । লাবণ্য 
ঘোম্টা কপালের ওপর আরো খানিকটা নামিয়েছে। 

_-“এই নিন চা1৮ অল্প কয়েকটি কথা। হিমশীতল কণ্ঠ। 
“কোনো উত্তাপ নেই। কিন্তু তাকালো যখন, পরস্পরের দৃষ্টি- 
বিনিময় হলে! । -ছুটি অশান্ত হৃদয়ে বুঝি ঝড় উঠলো । 

চাউনির সাহায্যে হু'জনের ভেতর সাহ্কেতিক ভাষায় কতো কথা 
হলো । শুধু জানতে পারলো ছুটি অশান্ত হৃদয়। স্বামীর দিকে 
পৈছন ফিরে লাবণ্য চা-এর কাপ এগিয়ে দিলো । চায়ের প্লেট আর 
কাপ ধরবার সময় সুপ্রিয় আল্গোছে লাবণ্যর আঙুল্‌ চেপে 
ধরলে।। আর লাবণ্যর আঙ্লগুলে! ইচ্ছে করেই বন্দীদশা থেকে 
মুক্তি নিতে চাইলো না। কয়েক মুহূর্তী। কিন্তুকি উত্তেজনা! কি 
উন্মাদনা! কি রোমাঞ্চ! স্থডৌল সোনার কাঁকন পর! হাতট। থর 
থর করে কাপছে। স্পষ্ট টের পেলো! স্প্রিয়। শান্ত শীতল চোখের 
সেই মধুর চাহনি । ছু'জন ছু'জনকাঁর যেন কতো যুগ আগেকার 
চেনা । 

_-“আমার স্ত্রী লাবণ্য অন্তঃকরণের ব্যাপারে বড্ডো ঠাণ্ড। 
বড্ডো হিম-শীতল |__সুপ্রিয়বাবুর সঙ্গে ছু'চারটে কথা বলে না গো !” 

আবার হাহা করে হেসে ওঠে বিকাশবাবু। নিজ রসিকতায়, 
নিজেই মুগ্ধ । লাবণ্য মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দ্রতপায়ে প্রস্থান করে। 
স্থপ্রিয়র সারা শরীর যেন অবশ হয়ে গেছে! রোমাঞ্চে সমস্ত শরীরে 
কাট দিচ্ছে। দেহম্পর্শে এতো মাদকতা! এতো! উত্তেজনা! মাত্র 
দু'দিনের, ক্ষণস্থায়ী এই পরকীয়া প্রেম তাঁকে আনন্দের শীর্দেশে 
তুলে ধরেছে । একটু হাসি। একটু পরশ। ক্ষণিকের এই প্রেমের 
খেলা । অপূর্ব আর মধুর । 
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চা-এর কাপ-প্লেট উপলক্ষ করে কয়েক মুহুর্ত ছ'জনের ভেতর এক 
অদৃশ্য সৈতু-বন্ধনের স্থষ্টি হয়েছিলো ৷ লাবণ্য হাত সরাতে বোধ 
করি ভূলে গিয়েছিলো । স্থপ্রিয়র ঠিক অবাধ্য ছেলের মতে। 
বেয়াড়াপনা করবার সাধ জেগেছিলো। - 

মনে হয় দূরের শিলাখণ্ড গুলে! নিজ নয় । ওরা যেন কথা কয়। 
ওদের বুকভরা! শুধু কথা । যুগ যুগের ইতিহাস ওরা সার! অঙ্গে জড়িয়ে 
মাটিতে পড়ে রয়েছে । দূরে দূরে শাল, বৌদ আর বাঁশের জঙ্গল 
মকাই-এর ক্ষেত। সবুজের সমারোহ । তপোবনের নিবিড় শাস্তি 
নিয়ে বুদ্ধদেবের বিশ্রামস্থল। পাহাড়ের প!থুরে হাড়-পণাজর হাতড়ে 
বেড়াতে আর ইচ্ছে যায় না। স্থটিংংএর ফাঁকে ফাকে ওই একটা 
কাজ ছিলো স্ৃপ্রিয়র 

কতো দুপুরে সে শুনতে পেয়েছে ভগ্স্ুপে, অরণ্য-মর্মরে চাপা! 
কান্নার আভাষ--ফেলে-আসা যুগের স্থৃতি বুকে ধরে সব গুম্রিয়ে 
মরছে। কতো আখিজল এধার ওধারে পাথরের বুকে শুকিয়ে 
রয়েছে । কতো দীর্ঘশ্বাস বুঝি এখনো বন-মর্মরের সঙ্গে ভেসে 
বেড়ায়। বাতাসে এলোমেলো পাতা ওড়ার সঙ্গে সব কিছু 
স্প্রিয় কান পেতে শোনে । যে রোমাঞ্চ জাগে তার বোধকরি 
জুড়ি নেই। কিন্তু আজকের এ মুহুর্তের অনুভূতির বুঝি তুলনা নেই। 
অনিশ্চিত ভাবনাগুলেো! এখন দ্বিধাগ্রস্ত, মুহামাণ। আজ এ মুহুর্তে শুধু 
নতুন চিন্তাধারা । সুক্ষ আর এক অনুভূতি । আজকের এ অন্তুভূতি, 
এ রসকোধ অতীত যুগের কোনে প্রেয়সীর জন্য নয়। সুধাকঠী 
মোহিনীরা“য।রা বিলীন হয়েছে অনেক যুগ আগে, তাদের মায়ায় আজ, 
সে ভোলেনি। পুরোনো যুগের »অভিসারিকার দল রাজগৃহের 
রাজপথে সেদিন বেরিয়েছিলে। রোমাঞ্চের পাখায় ভর করে। সেদিন 
ছিলে। দ্যুতসভা, গণিকালয়, বৌদ্ধ-বিহার, দেবদাসী, প্রাকারের 
শীর্ষে দৌবারিক, রূপসীদের নৃপুর শিঞ্জিত চরণ-যুগল । যুক্তা, প্রবাল, 
ইন্দ্রনীলের ছট1। মালতী, মল্লিকা, কুরুবক, মাধবীর ত্রাণে নাসারক্ত্ 
বিভ্রাস্ত হতে এখন আর মন চাইছে না। রাঁজগীর তার নুতন উন্মাদন। 
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নিয়ে স্ুপ্রিয়র সামনে উপস্থিত হয়েছে । নতুন সম্ভাবনা । নতুন 
রোমাঞ্চ । ছুটি চোখের চাউনি, ছুটি পাতলা ঠোটের হাসি, ছুটি নরম 
তুল্‌ তুলে আঙ্লের পরশ । লাবণ্য যুবতী নয়। তার মেয়ে রয়েছে, 
যার বয়স ষোলো বছর । চল্লিশের উধেরব স্বামীর বয়স । রাতের বেলা 
লাবণা স্বামীর বাহুপাশে ধরা দেয়। আলিঙ্গণে আবদ্ধ হয়ে প্রেমের 
খেলায় মাতে । কিন্তু আজ ছু'দিনের এ শ্মন্থৃভৃতি বোধকরি ন্থুপ্রিয়র 
মতো লাবণ্যকেও মোহাবিষ্টা করেছে । ঘর সংসারের ওপরে, স্বামী 
কন্তা ছাড়াও, অন্য এক অমৃতলোকের সন্ধান পেলে কি লাবণ্য? 
বিকাশবাবু লাবণ্যকে একট। জড়োমাংসপিণ্ বলেই ধরে নিয়েছিলো । 
ভোগ্যবস্তরর সামিলই ছিলো লাবণ্য । 

সক্ষম রসান্ভূতির আওতার ভেতর লাবণ্য কখনো পড়েনি। 
লাবণ্যর সমস্ত অনুভূতি জড়িয়ে ছিলো বিকাশবাবুকে ঘিরে । ভূ 
মহাভুল। মানুষ এভাবেই ভূল করে । বিকাশবাবুও ভুল করেছিলো । 
মনের তন্ত্রীতে ঠিক জায়গামতো! ঘ৷ দিলে সপ্ত অন্থুভূতিগ্লো৷ জেগে 
ওঠে । মনোবীণার তারে ঘা পড়লে জেগে ওঠে সুরের মুচ্ছনা | নর- 
নারী কালপাত্র সমস্ত ভূল করে বসে । নতুনের সন্ধানে দিশেহারা হয় । 
চারধার হাতড়িয়ে মরে | অন্তরের আদান-প্রদানের জন্যে আকুল হয়। 
স্থপ্ত লাবণ্য জেগে উঠেছে । হঠাৎ স্প্রিয়র চিন্তানত্রোতে বাধা পড়ে। 

শুনেছেন মশাই ! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মস্তক কাটা গেছে। 
কি লজ্জার কথা! পথন্রান্ত, দিকৃত্রান্ত ছেলের দল একি করলো ! 
দেখুন দেখি নবধুগের পথিকৃৎ বিদ্যাসাগর মশাই, দয়ালু মহৎ 
হৃদয়-সম্পন্ন ব্যক্তি, পরের ছুঃখে ধার হৃদয় কেঁদে উঠতো, 
আধুনিক বাংলা ও গছ ভাষার যিনি আদি জনক, আধুনিক শিক্ষা 
বিস্তারের প্রধান উদ্যোক্তা ও প্রবর্তক । স্ত্রীজাতির প্রতি সর্বপ্রকার 
অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ সংগ্রামী_ পরছুঃখকাতর, 
মহা প্রাণ প্রেমিক, সিংহপুরুষ | তার কি ছুর্গতি! ভাবুন দেখি! 
তার মৃতি থেকে মস্তক ধরচ্যুত করা হয়েছে । ছেলেগুলো বড্ডো তুল 
করলো মশাই 1” বিকাশবাবু রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। 
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প্রিয় তাকিয়ে দেখে বিকাশবাবু লক্ষৌ চিকনের কাজ-করা 
পার্ধাবি পরেছে। 

বিকাশবাবু স্বর করে-“জানেন বোধ করি, রাজগীরের এই 
কুগ্গুলোকে কেন্দ্র .করে অনেক ইতিহাস গড়ে উঠেছে। তীর্থ- 
যাত্রীদের গোপন মনের করুণ কাহিনী অবলম্বন করে সব ইতিহাস । 
দক্ষিণ আফ্রিকার একটা গহ্বরকে কেন্দ্র করে তীর্থযাত্রীর সমাবেশ 
ঘটেছিলো । ওই গর্তটাই নাকি কিন্বালির বিশ্ববিখ্যাত হীরক 
খনির আদি। গত শতকে আমেরিকার কালিফোণিয়া কিংবা 
অস্ট্রেলিয়ার ভিক্টোরিয়া! মানুষকে লুব্ধ করেছিলো৷ সোনার ছলনায় -- 
কতো গল্প, কতো ইতিহাসের স্থষ্টি হয়েছে। ভাঞ্জিনিয়ার ভাগা 
তামাকে। ক্যারিবিয়ান আখে। মালয় ইতিহাস স্থষ্টি করেছে 
রবারে। মধ্যপ্রাচোর নিয়তি নির্ধারিত হয়েছে তেলে । রাজগীরের 
ভাগ্য জড়িয়েছে তীর্থযাত্রদের ভাগ্যের সঙ্গে ৷” 

_আমার মনে হয় এখনে রাজগীরের মাটির নীচে অনেক 
পুরোনো সম্পদ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে 1” 

_নিশ্চয়ই । গভর্ণমেন্ট হুশিয়ার । যাঁকে-তাকে মাটি খুঁড়তে 
দেবে না। অনেক তীর্থযাত্রী এসব মতলব নিয়ে এখানে আসে ।” 

স্বৃপ্রিয় কথা বল্ছে বটে, কিন্তু কতোগুলে। এলোমেলো চিস্তা তার 
মগজে ঘুরপাক্‌ খাচ্ছে । এক অনির্বচনীয় স্থখে মনটা ভরে উঠেছে। 

কয়েকটা রক্তজবা বাংলোর প্রাচীর টপকে সড়কের দিকে 
আরক্তিম লজ্জা নিয়ে মুখ বাড়িয়েছে । দেয়ালের ওপাশে কয়েকট৷ 
ধানী লঙ্কা গাছ ধপধপিয়ে বেড়ে উঠেছে । কিছুক্ষণ আগে এক 
পশ.ল!| বৃষ্টি হয়েছিলো । কচি-কীচা ঘাসের গন্ধ বাতাসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে । মাটির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । বাগানে টবে সারিবন্দী 
ক্যাক্টাস্‌। | 

-_এখানে এসে শুধু শুয়ে বসে থাক্‌তে ইচ্ছে করে। কলকাতার 
সেই স্সায়ু-যুদ্ধের ভীতি এখানে নেই । সহরের সভ্যতা মানেই ব্লাড, 
প্রেসারের আধিক্য আর হার্টের নান। ব্যাধি। এখানে শাস্তি আর 
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অবকাশের ছড়াছড়ি । এখানে অবাধ্য ছেলের মতো বেয়াড়াপন৷ 
করতে ইচ্ছে করে। যা ইচ্ছে তাই করতে ইচ্ছে করে।' যা মন 
চায় তাই খেতে কোনে! আপত্তি নেই । খেয়ে ভাবনা! হয় না। বরং 
আরো খাবার সাধ জাগে। এখানে আনাড়ীর মতো ঘুরে বেড়াতে 
ইচ্ছে করে। গাফিলতির ঝড় বইয়ে দ্রিতে ইচ্ছে করে । দায়-দায়িত 
বিহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে সখ যায়। সহরে যা খেসারত দিয়েছি 
স্থদে-আসলে এখানে তা তুলে নিতে হন্চ্ছ করে।” বিকাশবাবু 
মুখের লাগাম তুলে নিয়েছে । কথার ঘৌঁড়দৌড় ছুটিয়েছে ।__“জীনেন 
মশাই, লাবণ্যকে ছাড়া একদণ্ড তিষ্ঠোতে পারিনে। আর লাবণ্যরও 
ওই একই অবস্থা । আমাকে হু'দণ্ড চোখের আড়াল হতে দিতে চায় 
না। আজ এতোবছর ধরে একটা মধুর সম্বন্ধ বজায় রেখেছি । বলি 
বটে লাবণ্যকে এখানে-ওখানে যেতে । মুখ বুজে ঘরের কোণে 
পড়ে থাকতে বারণও করি । কিন্তু সত্যি কথা৷ বল্ছি মশাই, ওটা 
আমার মনের কথা নয়। লাবণ্য ঘর ছেড়ে বেরুলে আমার মনটা 
কেমন কেমন করে । আমি পছন্দ করিনে ওর বেরুনো। তারপর 
অন্্যু পুরুষের সঙ্গে কথাবাতী। না। না। ও আমার একদম পছন্দ 
নয় তবে মাঝে মাঝে কিছু বলে-টলে লাবণ্যকে আমি তাতিয়ে 
তুলি। একটু মজা করি। বলি ঘর ছেড়ে বেরুতে পারো না! 
লোকজনের সামনে মুখ তুলে কথা বল্তে পারো না! এসব 
বলা আমার একটা বিলাস। লাবণ্য আমার মনের কথা বোঝে । 
ইঙ্গিতটুকুর সারমর্ম সে এতোদিনে বুঝে নিয়েছে। তাই ঘর ছেড়ে 
একলা পথে বেরুতে তার যতো আপত্তি। বেরুলে শঙ্কিত দৃষ্টি । 
কথা বলার সময় আড়ষ্ট ভাব। লোক দেখলে ঘোম্টা নামিয়ে 
সে সরে পড়ে ।” হা! হা করে বিকাশবাবু হেসে ওঠে । 

_-“কি মশাই, আমার হোম্‌ ডিপ্লোমেসীর আপনি প্রশংস। 
করছেন কিনা 1” 

সুপ্রিয়কে জানাতে হয় যে, সে মনে মনে বিকাশবাবুর হোম্‌ 
ডিপ্লোমেসীর যথেষ্ট প্রশংসা করছে। 
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_্সত্যি কথা বলতে কি মশাই, আমি আর লাবণ্য 
অতিন্নহৃদয়। ছু'জন ছু'জনকে ছেড়ে একদগ্ডও থাকতে পারিনে। 
লাবণ্যর ওই লজ্জাটুকু, ওই সংশয়টুকু, ওই জড়তা, ওই ভীরু-ভীরু 
ভাব, আমার জীবনের পথে চলার পাথেয় । লাবণ্য আমাকে ইন্স্‌- 
পিরেশন্‌ যোগায় । মনটাকে সজীব রাখে । লাবণ্যর রূপ, যৌবন, 
আদর, ভালবাসা, সেবা যত্ব ছাড়া আমার পক্ষে জীবন-যুদ্ধে 
এতোদূর পর্যস্ত সাফল্যের সঙ্গে এগিয়ে আসা অসম্ভব ছিলো 1” 

_“আপনি পত্বী-প্রেমে যে এতটা হাবুডুবু খাচ্ছেন তা আমার 
জান। ছিলো! না|” বলে স্তুপ্রিয়। 

_-“কবিতা পড়ি। উপন্যাস পড়ে অনেক নারীর স্বপ্ন দেখি। 
কিন্তু কপালে ওই একটি নারী জুটেছে। তার বেশি জোটেনি । 
আর জোট্বার আশাও নেই। আমার ন্ুুখ-ছুখ, ভালোবাস। 
আশা-আকাজ্কা, নিরাশ সব লাবণ্যকে ঘিরে ।৮ 

প্রচুর আনারস নিয়ে বাংলোর গেট পার হয়ে কম্পাউণ্ডে একটি 
লোক ঢুকলো । 

_-“আনারস খাবেন স্তার ?” প্রশ্ন করে বিকাশবাবু। 

--না1” উত্তর দেয় স্ুপ্রিয়। 

_-“আনারস খান। আনারসে স্টার্চ নেই বললেই চলে । কাঁজেই 
যারা শরীরের ওজন বৃদ্ধি সম্বন্ধে সতত সংশয়গ্রস্ত, অনায়াসে তার! 
এই ফলটি আহার্য বস্ত হিসেবে বেছে নেয় ।” বলে বিকাশবাবু। 

__“নমুদূর ব্রাজিলে আনারসের জন্ম ।” স্তপ্রিয় তার ভূগোলের 
জ্ঞানের বহর খানিকটা জাহির করে। 

--সহত্রাক্ষ ইন্দ্রের নন্দনকাননের প্রেয়সী এই আনারস । 
তাই ওর দেহে এতো! চোখের বাহার ।” বলে বিকাশবাবু। তার 
চুরুটটা নিভে গিয়েছিলো, তাতে অগ্নিসংযোগ করে বিকাশবাবু 
সরু করে-“আজ কোন্দিকে বেড়াতে বেরুবেন? মণিনাগ 
মন্দিরের পথে? না, সপ্তপণ্ি গুহার পথে ?” 

স্থপ্রিয় বলে--“এখনো কিছু ঠিক করিনি 1” 
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” “ওদব ধামাচাপা দিয়ে চলুন আমার সঙ্গে মাছ ধরতে। 
পিপড়ের ডিম, সাদা কেঁচো দিয়ে চার তৈরী। ফান! নণডলে 
দেখবেন কি 987088107) ! আমি যে জলাশয়ে আপনাকে নিয়ে যাবে 
সেখানে প্রচুর চিংডী পাবেন ।” 

_-চিংড়ী মাছ আমার বড্ডে প্রিয় 1” বলে স্তুপ্রিয়। 

_-জাঁনেন তো ভারতীয় চিংড়ী মাছের চাহিদা বহিবিশ্বে__ 
বিশেষ করে-যুক্তরাষ্ট্রে খুবই রয়েছে । ভাতের সংলগ্ন সমুদ্র- 
গুলোতে বিশেষ করে বঙ্গোপসাগরে চিংড়ী মাছ পাবার অফুরস্ত 
সম্ভাবনা রয়েছে । আজ মাছ ধরতে চলুন আমার সঙ্গে। ফিরবার 
পথে শ্বেতাম্বর ও দিগন্বর জৈনমন্দির দেখবো । আর বৈদ্যুতিক 
রজ্কুপথে উঠে গিয়ে রত্বুগিরি শীর্ষে জাপানী বুদ্ধসংঘের বিশ্বশস্তি 
সপ দেখবো ।? 

বিকাশবাবুর পীড়াগীড়িতে স্ুপ্রিয়কে রাজী হতে হয়। তার 
হৃদয়ট1! বড্ডো অশান্ত হয়ে উঠেছে। এরই ভেতর ওধারে 
দরঙ্জার পরদাট। ছু'বার সরে গেছে। আর উকি দিয়েছে সেই 
কাজল কালে ছুটি চোখ । স্থিরিদৃষ্টিতে স্ুপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। স্ুপ্রিয়র সমস্ত দেহে এক অদ্ভুত শিহরণ। লাবণ্য 
অন্তরের জমানো বরফ কি শেষ পর্যস্ত গল্লো ? 

_-“ডাক্তার বারনারড বিখ্যাত শল্য-চিকিংসক, যিনি অসুস্থ 
হৃদ্যন্ত্রের বদলে নূতন হৃদ্যন্ত্র দেবার প্রথম কৃতিত্ব অর্জন করেছেন, 
একবার বলেছিলেন-_ হৃদয় হারাও। কিন্তু হৃৎপিণ্ড হারিও না। 
মানে জেনে-শুনে হৃৎপিগুটি নষ্ট করো না । তা মশাই হৃদয় নিয়ে 
বেশি নাড়াচাড়া করলেই হৃৎপিণ্ড জখম হবার সম্ভাবনা । ওধাঁর 
দিয়েই যাবেন না মশাই ।” আবার বিকাশবাবু হাহা করে হেসে 
ওঠে। 

--“আমার কাছে ঢাক্‌-ঢাক গুড়-গুড় বলে কিছু নেই। সব 
সোজাসুজি বলবো ।” 

স্থপ্রিয় শঙ্কিত হয়ে ওঠে । কি জানি বিকাশবাবু সব কিছু জেনে 
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ফেল্লো নাকি! “জানেন তো হাদি থেকে ভালো ওষুধ নেই মশাই । 
হাসি'আমাদের শরীরের অনুভূতিশীল নার্ভগুলোকে সচেতন করে 
তোলে। ন্নায়ুছূর্বলতা দূর করে । তাই তো! রাতদিন আমি হাসির 
ধ্যানকরি। লাবণ্যকেও সদীসর্বদা হাস্তে বলি। লাবণ্য হাসে 
কম। কিন্তু হাস্লে ওকে ভারী ভালে। লাগে। ওর মুক্তোর 
মতো দাত । ভারী সুন্দর 1” 

স্থপ্রিয় ভাবে লোকট! সংঘাঁতিক স্ত্বঁে। বউ-পাগলা লোক । 
“আজ উঠ।” বলে সুপ্রিয় । নমস্কার-বিনিময়ের পর স্মপ্রিয় 
ঘর ছাড়ে। ছাঁড়বার আগে ছুটি চোখের সন্ধান করে। 
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রেস্ট হাউসে বসে সুপ্রিয় ইতিহাসের পাতা ওল্টাচ্ছিলো। 
আড়াই হাজার বছরেরও আগে শাক্যমুনি গৌতম বুদ্ধত্ব লাভ 
করেছিলেন। 

সিদ্ধার্থকে সংসারী করবার জন্তে অতি অল্প বয়সে পিত। তাকে 
পরম। এক সুন্দরীর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । নিযুক্ত করেছিলেন 
সহত্র সুন্দরীকে সিদ্ধার্থের সহচরীরূপে ৷ ঘুমন্ত সুন্বরীদের দেখে 
বিকট কুৎসিত কতোগুলো মাংসন্তূপ ছাড়া আর বেশি কিছু 
তিনি ভাবতে পারলেন না। অশ্রু, স্বেদ, পুরীষ, মূত্র, শোণিত ছারা 
বিকৃত এই দেহ, জরা মৃত্যুর বাসস্থান। সিদ্ধার্থকে মায়ায় আবদ্ধ 
রাখতে পারলো। না। এসব থেকে তার মুক্তি চাই। তাই মুক্তি 
অদ্বেষণে তিনি ছুটেছিলেন। 

বিশ্বিদারের রাজত্বকালে চিকিৎসক জীবকের নাম অনেক 
দূরদেশের লোকেরও জান! ছিলো । তার খ্যাতির সীমা-পরিসীমা 
ছিলো না । মনুষ্যদেহে রোগ নিবারণের উদ্দেশ্যে তখনকার দিনে ছুরি 
চালিয়ে তিনি যশন্বী হয়েছিলেন । রাজা বিশ্বিসারের দেহে তিনি 
নাকি অস্ত্রোপচার করেছিলেন । বুদ্ধদেবের চিকিৎসা তিনিই করতেন । 
শোন। যায় বারাণসীর এক ব্যবসায়ীর মস্তকে অস্ত্রোপচার করে 
তার মস্তিফ থেকে টিউমার দূর করবার চেষ্টায় তিনি সাফল্য অর্জন 
করেছিলেন । 

স্থপ্রিয় ভাবে তার অনেক জায়গ! এখনে। দেখবার রয়েছে। 
রাজগীরের শঙ্খলিপি দেখতে হবে। উষ্ণ প্রবণ থেকে দক্ষিণে 
বানগঙ্গ! যাবার রাস্তায় এটি পড়ে। এখানে পাথরের ওপর 
অনেকগুলো লিপি উৎকীর্ণ রয়েছে। প্রায় ২৯টি পূর্ণ ও ভগ্ন 
লিপির চিহ্ন রয়েছে। এর পাঠোদ্ধার এখনো সম্ভব হয়নি । 
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অনেকের মতে লিপিগুলো মহাভারতের যুগের। কেউ কেউ 
বলেন যে, এই স্থানেই ভীম ও জরাসন্ধের মল্লযুদ্ধ হয়। কয়েক 
জায়গায় গঠ্ের মতো যে দাগ দেখা যায় তা নাকি ভীম এবং 
জরাসন্ধর হাত, পা ও হাটুর দাগ। বিশ্বিসার নাকি এইখানেই 
বুদ্ধের প্রথম দর্শন লাভ করেন। 

ন্প্রিয়কে একবার গৃপ্রকুট পাহাড়ে যেতে হবে। প্রথম গুহাটির 
নাম কাশ্বপায়ন গুহা । এখানে নাকি ভগবান বুদ্ধদেব নিজের 
বস্ত্র শুকোতেন। গৃধকুটে বিজ্রসার বসে বুদ্ধদেবের উপদেশবাণী 
শুনতেন। স্ুপ্রিয়কে যেতে হচ্ছ পিপল্‌ গুহায়। কিছু পালি গ্রন্থে 
উল্লিখিত আছে যে, প্রদিদ্ধ ভিক্ষু মহাঁকাশ্যপ্‌. এই স্থানে বাস 
করতেন । 

রাজগীর জৈনদের বহু প্রাচীন তীর্থঘক্ষেত্র । এখানে খুস্ট-পূর্ব 
১,০০০ বছর আগে থেকে খুস্ট-অবন্দ ১৫০৪ শতাব্দী পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত 
মৃতি সকল রয়েছে । রাজগীর থেকে বাইশ মাইল দুরে পাওয়াপুরী 
জৈনদের তীর্থস্থান। জৈনধর্মের প্রবর্তক চতুবিংশতি তীর্ঘস্কর 
ভগবান মহাবীর এখানে মহাপরিনিবাণ লাভ করেন। নালন্দা 
রাজগীরের ৮ মাইল উত্তরে অবস্থিত। প্রাচীন ভারতে নালন্দ৷ 
বিশ্ববিদ্যালয় পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র বলে বিখ্যাত ছিলে! । 

সপ্তম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে প্রখ্যাত চীনাপপ্ডিত ও 
পরিব্ররজক হিউয়েন সাঙ্‌ এখানে জ্ঞানচর্চার জন্তে আসেন। 
শীলভত্র এ সময়ে নালন্দার প্রধান আচার্য ছিলেন। দশ হাজার 
ছাত্র ও দেড় হাজার অধাঁপক এখানে থাকৃতো। নালন্দা ছিলো 
আবাসিক বিশ্ববিষ্ঠালয়। দ্বিতীয় শতাব্দীর বিখ্যাত দার্শনিক এবং 
রসাম়নশান্ত্র বিশারদ আচার্য নাগজজুন নালন্দা _বিশ্ববিগ্ভালয়ে শিক্ষা 
লাভ করেন। 

ইতিহাস। শুধু ইতিহাস। বিশ্বিসার পুত্র অজাতশক্র পিতাকে 
হত্যা করে মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। বিশ্বিসার একদিন 
তার মহিষীকে বলেছিলেন--“আজ এ বেন্নুবনে আচ্ছাদিত কাননে 
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প্রার্থনা করো মহিয়সী সম্রাজ্ভী। এম্বর্য, বৈভব সব মোর করায়্ত । 
নৃতন নগরী এক আমি করিবে স্থ্টি। যুদ্ধ নয়। রক্তআোত নয়। 
ধ্বংস নয়। গাহিবে সবে মিলি রাজগৃহের জয় । গিরিব্রজ, বস্থুমতী, 
বৃহদ্রথপুর, কুশাগ্রপুর, পুরাতন রাজগৃহ হবে ম্লান। নব রাজগৃহের 
করিবো স্থ্টি আমি । জানো মহিষী দেখিলাম এক অপূর্ব স্বপ্ন | 
দেখিলাম আসিতেছে পুত্র তোমার | এশ্বর্ধ বীর্ষে পরাক্রমশালী । 
গতিপথ ছ্যতিমান্‌। সপ্ত অশ্ব টানিছে যে রথ গত্র তোমার আরোহণ 
করিয়াছে তাতে। বিচিত্র। অদ্ভুত। পুত্র মোর আমা চেয়ে বু গুণে 
বৈভবশালী। পরাক্রমশীলী। তা্ীরই খ্যাতির ছ্যতিতে ম্লান 
হবে গরিমা আমার। জানো প্রিয়তমে, বনুন্ধরা আর থাকিবে না! 
অন্কুবরা। হবে বুঝি সপ্রিবীতা। ফন্তুধার যেমতি মেটায় তৃষ্ণা 
বসুন্ধরার। প্রথম বর্ষণে তষিত চাতকের যেমতি হয় পিপাসার 
অবসান। তেমতি শাস্ত হবে পিপাসা তোমার । কামাগ্নি অনলে 
পুড়ে মরে সতী কিসের আশায়? মাতৃদস্ত উচ্চশির তোলে কিসের 
ভরসায় ? বংশের গরিমা কে বাড়াবে তিল তিল করে চন্দ্রকলা সম? 
তুমি যে রত করিবে লাভ, মুক্তা, প্রবাল, ইন্দ্রনীল, সব কিছু তার 
কাছে হবে য়ান।, 

মহাভারতের সভাপবে রয়েছে কৃষ্ণ ভীম ও অজুর্ন জরাসন্ধ 
বধের উদ্দেশে ত্রান্ষণের বেশ ধরে মগধ যাত্রা করলেন। তার! 
কুরুজাঙ্গলের ভেতর দিয়ে গিয়ে কালকুট দেশ অতিক্রম করে, 
গণ্ডকী, মহাশোণ, সদানীরা, সরযূ; চর্মন্বতী প্রভৃতি নদী পার হয়ে 
মিথিলায় এলেন। তারপর পূবমুখে গঙ্গা ও শোণ অতিক্রম করে 
নগধ দেশে প্রবেশ করলেন এবং গিরিব্রজ নগরের প্রান্তস্থ মনোরম 
চৈতযক্‌ পর্বতে উপস্থিত হলেন। এইস্থানে রাজা বৃহদ্রথ এক 
বৃষরূপধারী মাংসাশী দৈত্যকে বধ করেন এবং তার চর্ম আর নাড়ী 
দিয়ে তিনটি ভেরী প্রস্তুত করে স্থাপন করেন। কৃষ্ণ ভীম ও অঙজুনি 
সেই ভেরী ভেঙে ফেলে পর্বতের এক বিশাল প্রাচীন শৃঙ্গ উৎপাটিত 
করে নগরে প্রবেশ করলেন। 
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জরাসন্ধ বধের পর পুত্র সহদেব তার পুরোহিত, অমাত্য ও স্বজন- 
বর্গের.সঙ্গে এসে বাহ্থদেবকে কৃতাঞ্জলীপুটে প্রণাম করলেন। কৃষ্ণ 
তাকে অভয় দিয়ে তার প্রদত্ত মহার্থ রত্বসমূহ নিলেন এবং তাকে 
মগধের রাজপদে অভিষিক্ত করলেন । 

স্থপ্রিয় ইতিহাসের পাতা থেকে চোখ তুল্তেই দেখতে পেলো 
সাত নম্বর কামরার পাশ থেকে টুন্টুন্‌ প্রসাদ সরে গেলো । চালু 
ছেলে এই টুন টুন, প্রসাদ। রেস্ট, হাউসের রক্ষণাবেক্ষণের ভার তার 
উপর | 

একটা অল্প পাওয়ারের বাল্ব থেকে আলে ঠিকরে পড়ছিলে!। 
তারই আলোতে দেখা গেলো৷ একটা স্থগোল ফরসা ধবধবে হাত 
টুনটুন, প্রসাদের হাতে ধরা রয়েছে । মেয়েটার টিলেঢালা পোশাক | 
বুকের বতু লাকার মাংস অর্ধেকটা বেরিয়ে আছে। বাইরে থকৃথকে 
অন্ধকার, মেঘের গর্জন, হাওয়ার মন্ততা, বিছ্যতের ঝিলিক 
অবুঝ কান্নায় আকাশটা ভেঙে পড়ছে। টুনটুন প্রসাদের মিশ্‌- 
মিশে কালো শরীর । লোমশ কালে ছু'খানা হাত । মেয়েটা চট্‌ 
করে দরজার আড়ালে সরে গেলো । না, সুপ্রিয় দেখতে ভূল করেনি । 
বিকাশবাবুর ষোলো! বছরের মেয়েটা! । সর্বনাশ ! মেয়েটা কি বিকার- 
গ্রস্ত? এ বিকৃত রুচিসম্পন্ন ছুটি নরনারীর প্রেম দেখবার জন্তে 
প্রিয় প্রস্তত ছিলো না । গোটা রেস্ট হাউসে মেয়েটার প্রেম করবার 
কি অন্য কেউ ছিলো না? এ মোহ কেন? অতো সুন্দর মেয়েটার 
রুচির এ অবনতি কেন? এ ছুর্দশা কেন? নারী হৃদয়ের গোপন 
খবর দেবতারাও রাখেন না । পুরুষ তো কোন্‌ ছার! রামধনুকের 
মতো মনের আকাশে ক্ষণে ক্ষণে রং বদলায় । রূপ রস গন্ধের জন্যে 
প্রাণ বুঝি আকুলি-বিকুলি করে । রেস্ট, হাউসে ক্ষণে ক্ষণে পাওয়ার 
ফেইলিওর। ক্ষণে ক্ষণে আলে নিভে যাচ্ছে । এ যেন অপ্রদীপের 
মহড়া। আবার যখন আলো জলে, তখন টিম্টিম করে। 

গতরাত্রে সুপ্রিয় এক অদ্ভূত দৃশ্য দেখেছে | সাত নম্বর ঘরের 
পাশে সে টুনটুন, প্রসাদকে দেখেছিলো।। টুন্টুন্‌ প্রসাদের চোখ- 
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মুখে কেমন একটা বিহ্বল ভাব লেপটে ছিলো । হাবভাবে ছিলো 
সঙ্কোচ, জড়তা আর শঙ্কা। সাত নম্বর ঘরের পাশে বাথরুমের 
ভেতর টুনটুন্‌ প্রসাদ নীচু হয়ে কি যেন করছিলো । স্তৃপ্রিয় কৌতু- 
হলের ডানায় ভর করে এগিয়ে গিয়েছিলো । যা সে দেখ লো, নিজের 
চোখকে সুপ্রিয় বিশ্বাস করতে পারেনি। টুনটুন্‌ প্রসাদ একট! 
শাড়ি বার বার শুকৃছিলো। ছয় নম্বর ঘরে এক দম্পতি এসে 
উঠেছে। বউটার বয়স বিশ-বাইশের বেশি হবে না। মানুষ 
গন্ধ-বিলাসী। গন্ধ নাসারন্ক্ধের মধ্য দিয়ে মস্তিষ্কে প্রবেশ করে 
পদার্থের গন্ধের অনুভূতি জানায়। গন্ধ যৌন আবেদন আনে। 
সুপ্রিয় টুন্টুন্‌ প্রসাদকে চেপে ধরেছিলো ।_-“তোর বউ রয়েছে না? 
বউ-এর কাছে যাস্নে কেন ?” 

টুনটুন প্রসাদ ততোক্ষণে সঙ্কোচ, শঙ্কা, বিহ্বগতা ঝেড়ে 
ফেলেছে । পরিষ্কার কণ্ঠে সে জানিয়ে দিলো যে, বউ-এর মোকাবিলা 
করবার হিম্মত্‌ টুনটুন প্রসাদের নেই। ওর মতে, ওর বউ 
আবার মেয়েছেলে নাকি! আস্ত মরদ। শক্ত আর ভারী 
মজবুত । সাংঘাতিক ধরনের জাদরেল। মাঝে মাঝে মদ-মাংস 
খেয়ে খুনখারাগী করতে চায়। তার কথা না শুন্লে, অসতর্ক হলে 
খেসারত দিতে হবে বৈকি ! তখন আবেদন-নিবেদন সব নাকচ হবে । 
সমস্ত কিছু বানচাল করে ছাড়বে । বরদাস্ত করবে না মোটেই । 
আজ সপ্তাহ তিনেক সে বউয়ের কাছে যায়নি। বউ তাকে গ্রাহ্য 
করে না মোটেও । রেস্ট হাউস থেকে মাইল পনেরো দূরে বউ থাকে । 

বউ তার পরোয়া করে নাকি ! যাকে ইচ্ছে বিছানায় জোর করে 
শুইয়ে দেয়। নিজে পাশে শোয়। আমোদ-আহ্লাদ করে। 
স্খ-শাস্তিতে মজে যায় । রেস্ট, হাঁউসের রান্নাঘর থেকে ভালো-মন্দটা 
কুড়িয়ে কাচিয়ে সে বউকে দিয়ে আসে । তাতেই বউ খুশি থাকে। 
খেয়ে খেয়ে বউটার তাগদ্‌ বেড়ে গেছে। 

সরল বিশ্বাসে টুনটুন, প্রসাদ সব কিছু বলে। সুপ্রিয় ভাবে 
: ট্রনটুন, প্রসাদটা কি মানুষ! বউ-এর খবরদারি করে না। অন্য 
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পুরুষকে তার বিবি পাশে শোয়ায় তাতে ত 
নেই । “রেস্ট, হাউসে খানিকটা ফষ্টি-নষ্টি করেই « 
শু'কে, রাউজ হাতড়িয়ে তার যৌন আকাজক্ষা সে মেটীয় 

টুনটুন, প্রসাদ রেস্ট, হাউসের দেখাশুনে। করে । টুনটুন এ." 
কাছে সব ঘরের চাবি। বোর্ডার্দের ভেতর কেউ থাকে চারদিন, 
কেউ এক সন্তাহ। কেউ আবার চার সপ্তাহ । ঘরে ঘরের ফুট্ফর- 
মাস্‌ সে হাসিমুখে খাট্ছে। মাঝেমধ্যে সে কিশোরীর হাতে 
কাচের চুড়ি গুজে দেয়। বধূর আলতা যোগাড় করে এনে দেয়। 
বারান্দার অন্ধকারে হ্থুয়ে পড়া বুড়ীর হাতে আফিং-এর গুলি গুজে 
দেয়। পরিশ্রমের বদলে কি নেয় কে জানে ! এই মুহূর্তে পাকড়াশী 
বোনের ওষুধ আন্তে ছোটে টুনটুন প্রসাদ। এগারো নম্বর 
ঘরে মিস্‌ পাকড়াশী তার পয়তাল্লিশ বছরের ছোট বোনকে প্রশ্ন 
করছে-__“কি বল্‌্ছে রে ডাক্তার ? 

_-ডাক্তার বল্লে। চিন্তার কোনো কারণ নেই। তুমি 
মাসখানেকের ভেতর সেরে উঠবে । আর তুমি সেরে উঠলেই আমরা! 
ভারত-ভমণে বেরিয়ে পড়বো 1” স্বুপ্রিয় শুনেছে এ ছরারোগ্য 
ক্যান্সার । ডাক্তার নাকি আশা ছেড়ে দিয়েছে । অথচ ছোট বোন 
বড় বোনের কাছে সমস্ত কিছু গোপন করছে । 

__“ম্ুমি, তোর বাড়ি তৈরীর কাজ কতোদূর এগুলে। রে ?” 

ছোট বোন জবাব দেয়--“কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ।” 
চুই বোন। ছু'জনেই অবিবাহিতা! বড় বোনের বয়স পঞ্চাশ 
উধ্রবে ছোট পয়তালিশ। ছু'জন ছু'জনকে জড়িয়ে রয়েছে । ওরা 
মিলেমিশে আছে । একজনের সুখ হলে অন্য জনের সুখ হয়। 
ছখ হলে ছুংখ। ছ'জনেই শিক্ষয়িজী। ওদের প্রীতি প্রেমের মধ্য. 
দিয়ে কোনো পুরুষমানুষ কোনোদিন উ-কি-ঝুঁকি দিতে পারলো না। 
নিরেট পাথরের দেয়াল | 

--“আমার ঘরটা কেমন হয়েছে রে?” বড় বোন ছোট বোনকে 
প্রশ্ন করে। 
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৮ ছোট বোন বাড়ি বানাচ্ছে। ওদের ইচ্ছে 
ন একসঙ্গে বসবাস করবে । 
নার রঙ কি হবে তা আমি বলে দেবে।।” দিদি বলে। 
-“ত। দিও দিদি। তুমি এখন ঘুমোও ।৮ 

--“আমার ঘরের দেয়ালের কালার কি হবে তোর খেয়াল 
আছে ? 

-_-“আছে। সবুজ। বাড়ি যে বাশচ্ছে তাকে সব বলে 
দিয়েছি।” - 

_-“জীনিস সুমি, বাথরুমটা খুব সুন্দর হওয়া চাই, বাথরুমটা 
খুব ভালে। ন৷ হলে কিছুতে আমার মন ভরবে না ” 

_-“তুমি কোনো চিন্তা করো না দিদি। বাথরুমের ভার আমার 
ওপর ছেড়ে দাও ।” 

--তোর কি মনে হয়, মাস দেড়েকের ভেতর নতুন বাড়িতে 
গিয়ে উঠতে পারবো না ?” 

--“পারবো বলেই তো! মনে হচ্ছে দিদি। তুমি ঘুমোও দিদি। 
তোমার মাথায় আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।” সুপ্রিয় জানে নমিতা 
দিদিকে মিথ্যে প্রবোধ দিচ্ছে। সে স্পষ্ট দেখতে পেলো, ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে সুমিতা বারান্দায় দাড়িয়েছে । তার চোখ থেকে 
জলের ধাঁরা নেমে এসেছে। মুমিতা কাদছিলো। দিদি ছাড়া তার 
আর কেউ নেই। 

একর্াকে বিকাশবাবু এসে স্ুমিতার কাছে দাড়ায়। ুম্তার 
সঙ্গে ছুটে। নুখ-ছুঃখের কথা বল্‌্তে চায়। কথার মাধ্যমে আতালি- 
পাতালি স্ুমিতার মনটা খুঁজতে চায়। অন্তঃকরণে খানিকটা 
তৃফান তুল্‌্তে পারে কিনা সে চেষ্টা করে দেখে । স্ুমিতা কথাবার্তা 
বলে। শোনে সবকিছু । মনের দরজা-জানাল! সব ভালো! করে 
বন্ধ করে তবে সে এগোয়। কথাবাতী বলে। পুরুষমান্ুষ সম্বন্ধে 
কোনো হূর্বলতার প্রশ্রয় সে দেবে না। কারণ কি কেউ জানে না। 
ছু'বোনই কি চোট খেয়েছে? অস্তঃকরণে কোনো সময়ে দাগা 
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লেগেছে? নাকি পরস্পরের আকর্ষণের কাছে পুরুষমানুষ সম্বন্ধে 
তুরবলতা কিছুই নয়? বিকাশবাবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে লেকৃচার ঝাড়ছে। 
ওকে বলেছিলে। বোনকে প্রোটিন জাতীয় খাবার না দিতে। 
ক্যান্সার রোগাক্রান্ত ব্যক্তিরা প্রোটিন জাতীয় খাবারের ব্যাপারে 
যদি সচেতন হয়ে চলে তবে তাদের রোগ-যন্ত্রণার কিছুটা! লাঘব 
হওয়া সম্ভব। যদি কেউ ক্যান্সার রোগী হয় তাহলে তার 
দৈনিক খাগ্ভ-তালিক থেকে প্রোটিনের পরিমাণ কমিয়ে ফেলে 
রোগ প্রতিরোধ করার ব্যাপারটা সহজতর হয়। রোগ-যন্ত্রণার 
কিছুট1 উপশমও হয়। 

টুন্টুন্‌ প্রসাদ বারো নম্বর কামরার পাশে সরে এসেছে। রেস্ট, 
হাউসে আজ রাতের খাবার পাওয়া যাবে না। ঠাকুর চাকর সবাই 
অনুস্থ। যার যার নিজের ব্যবস্থা করতে হবে। ন্থপ্রিয় টনটুনকে 
ডাকে-_-“আমার খাবারের বন্দোবস্ত করতে পারিস্‌ টুনটুন ?” 

__“কি খাবেন বাবু?” 

_শীক-শবজী, মাছ, ডিম, রুটি ভাত, যা! জোটাতে পারিস্।” 

_পিয়স! দিলে বাজার থেকে নিয়ে আস্তে পারি। বাজারের 
কাছে দোকান রয়েছে। কাছে-পিঠে খাবারের দোকান নেই।” 

_-বেশ, নিয়ে আয়।” ন্থুপ্রিয় একটা পীচটাকার নোট টুনটুন 
প্রসাদের হাতে গুজে দেয়। অন্ধকারে টুনটুন প্রসাদের চোখছুটে। 
জ্বলে ওঠে। স্থপ্রিয় ভালো করেই জানে যে, টুনটুন প্রসাদ হোটেল 
বা রোস্তোবা থেকে খাবার আনবে না। রেস্ট হাউসের উঠোন আর 
বাগান পার হলেই অনেকগুলো বাশের ঘর রয়েছে। চারদিকটা 
আগাছ। আর জঙ্গলে ভতি। সেখানেই কোনো একটা ঘরে বসে 
টুনটুন, প্রসাদ ব্বহস্তে রান্না করবে । খাবারের কিছুটা! নিজের জন্যে 
রেখে বাকীটা সাহেবকে এনে দেবে । টাকা দেড়েক সে খরচ করবে। 
বাকী সাড়ে তিনটাকা কোমরে গুজবে । খাবার যা দেবে তা গরুরও 
অখাগ্ঠ। সাহেব খাবার সম্বন্ধে আপত্তি তুল্লে সে রেস্তোরার উদ্দেস্টে 
খিস্তি-খেউড়ের ঢেউ তুল্বে। আপন মনে পাঁজীগুলোর বিরুদ্ধে 
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'অশ্রাব্য গালিগালাজ করবে। স্থুপ্রিয় পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে সমস্ত 
কিছু জানে। কিন্তু তবু উপায় নেই। আজ রেস্ট হাউসে রাতের 
খাওয়। জুটবে না । এসময়ে রেস্ট হাউসের বাইরে পা! বাড়াতেও আর 
ইচ্ছে করছে না। স্থতরাং টুনটুন, প্রসাদের ওপর ভরসা করা ছাড়া 
আর উপায় কি! 

রাত গভীর। দরজায় করাঘাত শুনে সুপ্রিয় বিছানা ছেড়ে উঠে 
পডে। দরজা সে খুলে দিলো । কিন্তু একি! স্থপ্রিয় প্রায় মুচ্ছিত 
হবার উপক্রম ।- লাবণ্য দরজার সামনে দীড়িয়ে রয়েছে। কিন্ত 
একি অবস্থা লাবণ্যর ! বক্ষাবরণ রহিত। উনুক্তবক্ষা, উত্ভিন্নযৌবনা 
নারী। কোমর থেকে স্ুক্মতম রাত্রিবাস ঝুলছে । গোটা শরীরে 
প্রাচূর্ষের প্রতিশ্রুতি । ছিঃ ছিঃ! সুপ্রিয় দৃষ্টি অন্তদিকে ফেরাতে 
বাধ্য হয় । লাবণ্যর এ অধঃপতনের জন্যে স্থৃপ্রিয় প্রস্তুত ছিল না। 
লাবণ্য যেন মোহাবিষ্টা । তার দৃষ্টি কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত। লাবণ্য কি 
উন্মাদ? না কি কামে জর্জরিত নারী £ 

প্রেমের খেলায় কি ভালো করেই মেতেছে লাবণ্য? মনে হয় 
লাবণ্য সোজা বিছানা ছেড়ে চলে এসেছে । সুপ্রিয় ভাবে, লাবণ্যর 
মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে দেবে নাকি ? ছিঃ ছিঃ ! রেস্ট, হাউসের 
বাদবাকী লোক যদি দেখে ফেলে! কি ভাববে ! লাবণ্যর স্বামী 
বিকাশবাবু যদি এই মুহর্তে এখানে চলে আসে! ষোলো! বছরের 
মেয়েটা এসে মার এ অবস্থা যদি দেখে ফেলে! স্তৃপ্রিয় এসব 
ভাবছে । দরজা বন্ধ করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। ঠিক সে সময় 
বিকাশবাবু এগিয়ে এসে স্ত্রীর কাধে হাত রাখে । 

_-“ঘরে চলো ।” 

এটা 1 লাবণ'র কণ্ঠ থেকে নির্গত একটি শব্দ। লাবণ্যর 
মোহাবস্থা যেন ধীরে ধীরে কাট্ছে। লাবণ্য ঘুরে দীড়ায়। 
বিকাশবাবু লাবণ্যর এক হাত ধরে। তারপর ওকে নিয়ে নিজ 
ঘরে চলে যায়। যাবার আগে স্থপ্রিয়র সঙ্গে একটা কথাও 


বলে না। 
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সমস্ত গল্পটা! পরে স্তুপ্রিয় শুনেছিলে।। বিয়ের আগে লাবণ্য 
একটি ছেলেকে ভালবাস্তো। গভীর প্রেম। প্রেমসাগরে যখন 
ছু'জনে ডুবোডুবি করছে, তখন একদিন ছেলেটি বিশেষ প্রয়োজনে, 
একট ছুরূৃহ সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্টে লাবণ্যকে তার ঘরে 
ডেকেছিলো । লাবণ্য সে ডাকে সাড়া দেয়নি। যায়নি সে। 
ছেলেটি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেছিলো । মনে সে প্রচণ্ড 
আঘাত পায়। সে ভেবেছিলো লাবণ্যর তার চরিত্রের ওপর 
অবিশ্বাস রয়েছে । প্রেমিকের মনে ক্ষোভের ঢেউ বইলো। | ছেলেটি 
স্থইসাইড. করে জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটালো । 

লাবণ্য পাগল হয়ে গিয়েছিলো । সেদিনও ঠিক ওরকম অবস্থায় 
লাবণ্য বিছানা থেকে উঠে ছেলেটির ঘরে ঢুকেছিলো ৷ ছেলেটি তখন 
ফাসীর দড়ি থেকে ঝুল্ছে। বিয়ের পর লাবণ্য ভালো হয়ে গিয়ে- 
ছিলো । কিন্তু সম্পূর্ণভাবে ভালো হয়নি। তিন-চার বছর পর-পরই 
পাগলামীর ভূতট! লাবণ্যর কাধে চেপে বসে। ঘুমের ভেতর লাবণ্য 
অনেক কিছু স্বপ্ন দেখে । বিড় বিড় করে আপনমনে বকে । মোহবিষ্টা 
হয়ে বিছানা ছাড়ে। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । শরীরে সায়া, 
সেমিজ, শাড়ি আছে কিনা আছে সে বিষয়ে পরোয়া করে না। 
সেদিনও প্রায় বস্ত্রবিহীন অবস্থায় লাবণ্য ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
স্থপ্রিয়র ঘরে ঢুকতে চেয়েছিলো । 

সঃ রঃ মী 

সে-রাতে টুন্টুন্‌ প্রসাদ খাবার দিতে দেরী করছিলো দেখে 
স্থপ্রিয় রেস্ট হাউসের উঠোন পেরিয়ে বাশের ঘরের উদ্দেশে রওন। 
দিয়েছিলো । সুপ্রিয় ভালো করেই জান্তো ওখানে টুনট্ন্‌ প্রসাদ 
ভাত-ডাল পাকাচ্ছে। অখাগ্তগুলো প্লেটে সাজাচ্ছে। পাচ টাকার 
ভেতর সাড়ে তিন টাক সে নিজের জন্যে রাখবে । স্তুপ্রিয় এগিয়ে- 
ছিলে! বাশের ঘরের উদ্দেশ্যে । জায়গাট। আগাছায় ভি । রাশীকৃত 
জঞ্জাল। আশেপাশে মিশমিশে কালো আধার । বাশের ঘরে 
বোধ করি কুপি জ্বল্ছিলে।। টিম্টিমে আলোর ইঙ্গিত। ঘরের 
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কাছাকাছি আম্তেই একটা গোঁঙানীর শব্দ বাতাসে ভেসে আসে । 
কেউ কাত্রাচ্ছে। ূ 

কৌতুহল চাপতে না পেরে স্মপ্রিয় এগিয়ে বাশের ঘরের ফুটো 
দিয়ে উকি দেয়। উঁকি দিয়েই তাজ্জব বনে । 

একটা মেয়েছেলে টুনটুন, প্রসাদকে মাটিতে ফেলে তার ওপর 
চেপে বসে আছে। তার আগে বোধ করি আচ.ড়িয়ে, কামড়িয়ে 
চুল টেনে টুনটুন, প্রসাঁদকে কাহিল করে এঠ্ছিলো। তখন পর্যন্ত 
মেয়েটা টুনটুনকে ঘন ঘন দংশন করছে। এ আদরের দংশন নয়। 
টুনটুন গোডাচ্ছে। কাতরাচ্ছে। মেয়েটা কোমলা কমনীয়া 
কোনোটাই নয়। দৈত্যাকৃতি এক নাঁরী। চোয়ালে যার দৃঢ় প্রত্যয়। 
জ্বলস্ত চোখে ব্যাত্রদৃ্টি। উচ্চতায় পাঁচ ফিট এগারো ইঞ্চির কম নয়। 
এ যেন ঘটোংকোচ-জননী হিড়িম্বা। বর্তমান যুগে কুস্তীতে পারদশিণী 
হামিদাবান্থ। ও মেয়ে নয়। মেয়ের সাজসজ্জার অন্তরালে একটা 
জোয়ান পুরুষ। সর্বনাশ! এই তবে টুন্টুন্‌ প্রসাদের বউ হবে। 
ছু-তিন সপ্তাহ স্বামী দেবতার খোঁজ-খবর না পেয়ে স্বামীকে পিটোতে 
এসেছে । 

স্প্রিয় জানে মস্তি্ষে পিটুইটারী গ্র্যাণ্ড থেকে যে কয় রকম 
হরমোন্‌ নিঃস্থত হয় তারাই মানবদেহের সকল রকম কার্ষপ্রণালী 
নিয়ন্ত্রিত করে। এদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ হরমোন্‌ হলো 
হিউম্যান্‌ গ্রোথ হরমোন্‌। সংক্ষেপে এইচ জি এইচ। দৈহিক্‌ বৃদ্ধির 
জন্যে এই হরমোনটি শরীরে কম-বেশি হলে মানুষের চেহারা 
দৈত্যাকাঁর অথব! বামনের ন্যাঁয় হয়। 

আর স্ুপ্রিয্ন ভাবে টুনটুন প্রসাদের বউ বোধহয় প্রকৃত নারী 
নয়। নারীর চেয়ে পুরুষের গুণাবলী ওর ভেতর বেশি। সুপ্রিয় 
জানেষে, প্ল্যান্টিক্‌ সার্জারির মাহাত্ম্য নারী পুরুষে আর পুকষ নারীতে 
রূপান্তরিত হতে পারে । কামজর্জরিতা৷ নারীর কবলে পড়ে টুন্ন, 
প্রসাদের ভোগ করতে হয়েছিল অশেষ নিগ্রহ। 

যাক, সে-রাতে স্থৃপ্রিয়র অদৃষ্টে আর অন্ন জোটেনি । 
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জৈনধর্মের বিংশতি তীর্ঘস্কর মুনি সুব্রত রাজগৃহে জন্মগ্রহণ 
করেন। চতুধিংশতি এবং অস্তিম তীর্থঙ্কর ভগবান মহাবীর চতুর্দশ 
বর্ধাখতু রাঁজগৃহে কাটিয়েছেন। রাজগৃহের বিভিন্ন পাহাড়ের ওপর 
তার সর্ধপ্রধান এগারজন শিষ্য নির্বাণ লাভ করেন। রাজগীরে 
নাকি ২৫টি জৈনমন্দির রয়েছে। 

বৈভার-পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে যে গুহা তাঁকে শোন্-ভাগ্ার 
বলে। সাধারণ লোকের ধারণ! যে, এই স্থানে জরাসন্ধের ধনাঁগার 
ছিল। 

বৈভার পাহাড়ের মাইল খানেক দূরে পূর্ব বাঙলা থেকে আগত 
শরণার্থীদের শিবিরের আশেপাশে সুপ্রিয় ঘুরে বেড়াচ্ছিলে!। 
সিনেমা কোম্পানীর নির্দেশ অনুযায়ী একটা গল্পের প্লটের জন্যে 
স্বপ্রিয় চারধার হাত্‌ড়িয়ে মরছিলো ৷ 

স্বাধীন বাঙলাদেশের স্বপ্ন সার্থক হয়েছে । শরণার্থীরা দলে দলে 
ঘরে ফিরছে। সত্যের, ন্যায়ের জয় হয়েছে। যুগে যুগে চিরদিন 
যা হয়ে এসেছে। নারীর দেহে যে যখন হাত তুলেছে পরিভ্রাণ 
পায়নি সে। ধ্বংস তার অনিবার্ধ। রাবণ রাজার কি হাল 
হয়েছিলো! স্বর্ণলঙ্কা পুড়ে ছাই। ছূর্যোধন ছুঃশাসনের কি ভয়াবহ 
পরিণতি! ট্রয়ের ইতিহাস সবাই জানে। আজকে চেয়ে গাখো 
ইয়াহিয়া খাকে। 

শরণার্থীদের তাবুর পাশে দাড়িয়ে সুপ্রিয় অনেক কিছু ভেবে 
যাচ্ছিলো । শরণার্থী তাবুগুলে প্রায় ফীকা। লোকটা এসে 
স্প্রিয়র পাশে দাড়ালো । বদ্ধ পাগল। চোখে-মুখে বংশমর্ধাদার 
ছাপ থাকলে কি হয়? দৃষ্টি উদ্‌ত্রীস্ত। তেলবিহীন চুলে জট 
পাকিয়েছে। লোকটা কখনো হাস্ছে। কখনো কাদছে। 
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স্বপ্রিয়ক দেখে বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গী করলে। খানিকটা নাচলে। 
শরণার্থী শিবিরের রিলিফবাঁবুর চাঁপরাশী এসে দীড়ালো। সে বল্লে 
_বাবু ও লোকটা লেখাপড়া জানা ভালে! ঘরের ছেলে। বাঙলা 
দেশে ডাকৃদর ছিলো। হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে এ অবস্থা!। 
রাজগীরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায় । 

_“তাই নাকি 1” স্থুপ্রিয়র কৌতুহল হলো! । সুপ্রিয় বল্লে__ 
“ওর সম্বন্ধে জানে কিছু ?” 

_-“রিলিফবাবু জানেন । রিলিফবাবুর ভায়েরীর পাতায় 
সবকিছু লেখা রয়েছে।” গল্পের গন্ধ পেয়ে স্তুপ্রিয় ছুটুলো৷ 
রিলিফবাবুর কাছে। রিলিফবাবু স্ুপ্রিয়কে সাদর অর্ভযথন! 
জানালে।। রিলিফবাবু তার ডায়েরীর পাতা খুলে ধরলো! । 

বাঙলাদেশ পুড়ছে । পুড়ছে শহর, বন্দর, গ্রাম, মহকুমা । 
লোকদের মনমেজাজ জ্বলছে । চোখ থেকে ঝরছে আগুন । ক্ষণে 
ক্ষণে মৃত্যুর সঙ্গে হচ্ছে কোলাকুলি । বাতাসে শুধু বারুদ আর 
গলিত দেহের পচা গন্ধ। আমাদের ডাক্তার বউ ঝি ছেলেপুলে 
নিয়ে পালাচ্ছিলো। নরক থেকে ব্বর্গে পালাচ্ছিলো। যাচ্ছিলো 
শ্মশান থেকে লোকালয়ে । ওদের ধরলে খান্-সেনারাঁ। বেয়নেট্‌ 
দিয়ে এফৌড়-ওফৌড় করবার ব্যবস্থা করেছিলো । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
কি ভাবলে কে জানে! জান্‌ নেবে না। ওদের সঙ্গের যুবতী 
মেয়েটাকে খানদের হাতে তুলে দিলে মিল্বে ওদের যুক্তি । চারটে 
খান-সেনা সপ্রশংস দৃষ্টি মেলে ধরে মেয়েটার দিকে । মাংস- 
তালের গুণাগুণ যাচাই করে। গোটা পরিবার একদিকে । অন্যদিকে 
একটি মেয়ে । সমস্থ গুরুতর । ভাক্তার কিছুতেই মেয়ে রেখে যাবে 
না। কিন্তু ওদিকে গোটা পরিবারট! নির্মল হবে। খালি ছন্দ আর 
সংশয় । গোট। দলটার ভেতর মতভেদ হতে সুরু করলো । মনের 
দেয়ালে সংনারের ঝাপায় ফাটল ধরলেো।। সবাই কি আর 
হাস্তে হাস্তে প্রাণ বিসর্জন দিতে রাজী হয়? ভাক্তারকে বাধ্য 
হয়ে রাজী হতে হয়। খান্-সেনাদের ডেকে সে জানালো যে, সে 
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মেয়ে ছেড়ে চলে যেতে প্রস্তত আছে। কিন্তু একটা মুস্কিল বাধা 
দিচ্ছে! মেয়েটা ওদের চলে যেতে দেখলে কেঁদে-কেটে টেঁচিয়ে 
একট! বিশ্রী কাণ্ড ঘটাবে । তার চেয়ে ডাক্তার যাবার আগে 
মেয়েটার অঙ্গে ছুচ ফুটিয়ে যেতে চায়। ইনজেকশনের গুণে 
মেয়েটা ঘণ্টা-ছুই ঘুমুবে। সেই ফাঁকে ডাক্তার দল নিয়ে 
পালাবে। 

খান্সেনাদের মনে অবিশ্বাসের মেঘ। সংশয়ের দোলা। 
কাজেই ওদের মনে বিশ্বাস জন্মানোর জন্যে ডাক্তার একটা কুকুরের 
ওপর ছু'চ ফোটালে। কুকুর ঘুমিয়ে পড়লো । ঘণ্টাখানেক পরে 
আবার কুকুরের ঘুম ভাঙলো । ঘুম ভাঁঙতেই ল্যাজ নেড়ে খান. 
সেনাদের হাত পা হাটু চেটে দিলো । খান্-সেনারা খুব খুশি। 
কুকুরটার পিঠ চাপড়িয়ে বল্লে-__“সাবাস 1” ওদের সবকিছু 
বিশ্বাস হলো । ওরা ভাবলে ডাক্তার সম্ভবত ধাগ্পা দিচ্ছে না। 
ডাক্তারের যুক্তি ওর! মেনে নিলো । ডাক্তার মেয়েটার শরীরে স্চ 
ফোটালে ! মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়লো । পড়ে রইলে। তার অসাড় 
নিস্তেজ দেহটা । চোখের জল মুছতে মুছতে ডাক্তার পরিবারের 
অন্য সবাইকে নিয়ে জীপে উঠলো । 

খান-সেনারা জবরদস্ত জোয়ান। তারা কথার খেলাপ করতে 
রাজী নয়। জীপে তুলে ওদেরকে তারা বর্ডার পার করে দিলে। 
কিন্ত কি ছু'চই ডাক্তার মেয়েটার শরীরে ফুটিয়েছিলে। ! মেয়েটার 
ও ঘুম আর কোনোদিন ভাঙলো! না। খান্সেনারা মেয়েটার 
হিমশীতল, মরে কাঠ হয়ে যাওয়া দেহটাকে টেনে হিচড়ে নাজেহাল 
হয়ে শেষে চেঁচিয়ে উঠলো । 

ডাক্তারের উদ্দেম্তে বললে-_“বেয়াকুব ! বেতমিজ ! কৃত্বাকা 
বাচ্চা ৮» তা একটি গেছে যাকৃ। হাতে আরো মেয়ে রয়েছে। 

তারপর থেকেই ডাক্তার উন্মাদ। মেয়েটা ডাক্তারের বড্ডে' 
প্রিয় ছিলো। ডাক্তার মনে মনে বলেছিলো--“তোকে ঘুম পাড়িয়ে 
দিলীম। এবার অন্যদের ঘুম ভাঙার পালা ।” 
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ডায়েরী থেকে সুপ্রিয় মুখ তুলেছে । দূর ছাই! গ্ভাখো৷ দেখি 
সমস্ত ডায়েরীর পাতা চোখের জল পড়ে কি হয়ে গেছে! সব.লেখ! 
ঝাপসা হয়ে গেছে! 

স্বপ্রিয় তাকিয়ে দেখলো বৈভার পাহাড়ের পেছনে সূর্য অস্ত 
যাচ্ছে । 
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রাজগীরে এবার অসম্ভব লোকের ভীড়। লোক আর লোক। 
সর্বত্র যেন মেলার আবহাওয়া। লোকজনের হীঁক্‌ডাকে সারাটা 
তল্লাট গম্গম করছে । এক কথায় জম্জমাট অবস্থা। সড়কে 
সড়কে ব্যাণ্ড নয়তো ভেঁপু আর ঢাক্‌ঢোল বাজছে । নির্জন প্রান্তরে 
সন্ধ্যের পর হ্যাজাক্‌ জল্ছে। কাগজের শিকৃলী, বেলুন আর 
পতাকা উড়ছে ফর্‌ ফর্‌ করে। 

গত চার-পাচ বছরের পর এবার লোকজনের ভীড়টা যেন অত্যন্ত 
বেশি বলেই মনে হচ্ছে । কয়েকট। বছর রাজগীর যেন ঝিমোচ্ছিলো । 
ট্যুরিস্টরা কয়েকটা বছর যেন সযত্বে রাজগীরকে এড়িয়ে চলাফেরা 
করছিলো । কুণ্ডের জলের প্রলোভন, পন্ধু বাঁত-ব্যাধিগ্রন্ত লোকের 
যেন ভুলেছিলো। পুণ্যলোভী যাত্রীদের সংখা! ছিলো নিতান্ত 
নগণ) | কিন্তু আজ কিছুদিন ধরে একি অসম্ভব জনম্ফীতি ! সর্বত্র 
একট ব্যস্ততা আর ত্রস্ততা। এক ঘুমন্ত পুবী যেন অকন্মাৎ জেগে 
উঠেছে। কলকোলাহলমুখর নগরী । আলাপ, আলোচনা, গুঞ্জনে 
মুখরিত। ঝিমিয়ে পড়া, ঘুণে ধরা নিব শহরটায় যেন নতুন 
প্রাণের জোয়ার এসেছে। 

যে হোটেল, রেস্তোরা আর বো্ডিং-হাউসে তীর্থযাত্রী আর 
পর্যটকদের ভীড় ছিলো! নেহাতই মামুলী, সে সব স্থানে তিল- 
ধারণের জীয়গা নেই। “ঠাই নেই, ঠাই নেই, ভরা এ তরী” 
হোটেল, বোডিংহাউসের কর্মকর্তাদের মুখে এ এক বুলি! 
গোবর্ধনবাবুর “নব নিকেতন” বোডিং-হাউসের এ একই অবস্থা। 
ফুলে ফেঁপে একাকার । বোডিংহাউসের সর্বত্র লোক যেন কিল্বিল্‌ 
কিল্বিল্‌ করছে। ঘরে স্থান হয়নি। প্রকাণ্ড উঠোনে ত্রিপল্‌ 
টানিয়ে ব্যবস্থা হয়েছে৷ তীতেও কুলিয়ে ওঠা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 
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সামনের খোলা মাঠে সারি সারি ক্যাম্প খাটিয়ে থাকা-খাওয়ার 
বন্দোবস্ত করা হয়েছে। 

দিনমজুরীতে বেশ কিছুসংখ্যক নতুন লোককে নিয়োগ করা 
হয়েছে । গোবর্ধনবাবু সামলিয়ে উঠতে পারছে না। গোঁবর্ধনবাবু 
সদা কর্মলিপ্ত। কখনো তরকারির খোসা ছাড়াচ্ছে। কখনো 
মাছের আশ সাফ করছে । জলের বন্দোবস্ত তাকেই দেখতে হচ্ছে। 
তদারকির পরও সবকিছু নিজের হাতে করতে হচ্ছে । 

আলু, পটল, পেঁয়াজ, ঝিডের ঘাটতি পড়ছে অনবরত। য! 
রান্ন৷ হচ্ছে তাই উড়ে যাচ্ছে। 

পটল চচ্চড়ি আর পুঁই তরকারীরই আদর কতো! শাকসবজী 
চাঁলডালের জন্যে ঘন-ঘন অর্ডার যাচ্ছে পাটন মজঃফরপুর, ছাপা 
আর গয়ায়। 

বোর্ডাররা শোবার জায়গ! চাইছে নী। মাঠে, প্রান্তরে, গাছের 
তলায়, মন্দিরে, চাতালে, পোড়োবাড়িতে যেখানে যেভাবে হোক্‌ 
রাতটুকু কাটিয়ে দেবে। তাদের শুধু দরকার একমুঠো অন্নের। 
পেটটা ভরা থাকলে অন্য কোনো চিন্তা তাদের মনে ঠাই পাবে না। 
দশটা উন্ুন জবালিয়েও গোবর্ধনবাবু সামলিয়ে উঠতে পারছে না । 

রাজগীরের এঁতিহ্য টেনেছে প্রচুর ট্যুরিস্টকে | রাজগীরের ভগ্ন 
জীর্ণ মন্দির, মঠ, মসজিদ, দেবদেউল টেনেছে প্রচুর তীর্ঘযাত্রীকে | 
রাজগীরের উষ্ণ জলের কুগুগুলো। টেনেছে অনেক ব্যাধিক্রিষ্ট ব্যক্তিকে । 

গোবর্ধনবাবুর পাঁশে বসে স্তুপ্রিয় কথাবারা বল্ছিলো। 
গোবর্ধন বলে চলে-_-“জানেন স্ুপ্রিয়বাবু, গত পাঁচ বছর ধরে 
রাজগীর যেন ঘুমোচ্ছিলো। হঠাৎ জেগে উঠেছে । ঠেলা সামলাতে 
হচ্ছে আমাকে 1” 

_-*শুনেছি আপনি এখানে বহু বছর আগে এসেছিলেন। 
বাঙালীদের মধ্যে এখন ধারা জীবিত আছেন 'শুনতে পাই তাদের 
ভেতর আপনিই নাকি সবচেয়ে পুরোনো বাসিন্দে।” বলে 
ন্ৃপ্রিয় । 


১৩৮ 


_-“ঠিকই শুনেছেন। কতো বছর আগে এসেছি ঠিক এখন 
মনে মেই। ধরুন একেবারে বাচ্চা বয়সে । পঞ্চাশ বছর আগে। 
মোট কথা রাজগীরের এ অঞ্চলটা তখন ছিলো! গভীর অরণ্য । পথে 
পথে নেকড়ের দল ঘুরে বেড়ীতো। লোকালয় বলে কিছু ছিলে 
না। বুনো হাতী জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে লোকালয়ে ঢুকে 
শু'ড় বাড়িয়ে লোক টেনে নিয়ে পালাতো । থেতলে যাওয়া মনুষ্য- 
দেহটা হয়তো মাইল কয়েক দূরে পাওয়া ষেতো |” 

_-“রাঁজগীর আপনার কেমন লাগে?” প্রশ্ন করে সুপ্রিয় । 

_-“রাজগীর ছেড়ে কোথাও আমি ছু'দ্িনের বেশি তিষ্ঠোতে 
পীরিনে। আপনাদের কলকাতায় গেলে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। 
আমি রাজগীরের জঙ্গলে, পাহাড়ে মাঝে মাঝেই ঘুরে বেড়াই। ঘুরতে 
ঘুরতে স্বপ্ন দেখি। ছৃ'হাজার আড়াই হাজার বা তারও বেশি 
আগেকার দিনের সব গল্প-কাহিনী মনের অলি-গলিতে ঘুরে বেড়ায় । 
মাটি শুঁকলেই অনেক হাজার বছর আগেকার গন্ধ আমার নাকে 
এসে আমাকে বিভ্রান্ত করে তোলে ।” 

_%11)6976501105 !” বলে সুপ্রিয় । 

হ্যা, সত্যি তাই । অরণ্যের গাছগাছালির ভেতর আমি ভেষজ 
ওষধি খুঁজে বেড়াই | কখনো ভগ্রস্ুপ হাতডিয়ে বেড়াই 1” 

_-“হোটেল চালানো ছাড়া দেখছি আপনার অদ্ভূত সব সখ 
রয়েছে !” 

_হ্থ্যা, তা রয়েছে । এই তীর্ঘে হুলোকের আগমন। কুণ্ডে 
বহু লোকের অবগাহন। ভগ্নন্প, ভগ্নাবশেষের রাশি রাশি ইট- 
কাঠের ফাকে ফাকে ন্বপের ইমারত গড়ে তুলি । আমি মন্ৰিরে, মঠে, 
বৌদ্ধ-বিহারে এক অলৌকিক শক্তির হাতছানি অনুভব করি । তাই তো 
বোর্ডারদের, পুণ্যলোভাতুর লোকগুলোর ঝুলি হাত্‌ডিয়ে রাতারাতি 
তাদের দেউলে করে ছাড়তে আমার কেমন সঙ্কোচ বোধ হয়। মনটা 
সাড়া দেয় না । তাই তো আমার বোণ্ডিং-হাউসের রেট সবচেয়ে কম। 
স্থখ-স্ুবিধে অন্তান্ত হোটেল, বোভিং-হাউস্‌ থেকে অনেক বেশি ।” 


১০৯ 


গৌবর্ধনবাবু কথা বলার ফাকে ফাকে রাশীকৃত নোটের তাড়া 
বাক্সবন্দী করছে। ক্যাশবাক্স ফুলে-ফেঁপে একাকার । লোকজন 
খাচ্ছে আর যাবার আগে টাকা ফেল্ছে। গোবর্ধনবাবু আড়চোখে 
চারদিককার পরিস্থিতি ওজন করছে । একদিকে কথা বল্ছে। 
আর অন্যদিকে হাতের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । 

বাইরে শালবনে মঞ্জরী ধরেছে । কুকচি ও আতগ্তী লতায় 
তেল কুচকুচে সবুজ পাতার আচ্ছাদন। নড়কে টেম্পো লরীতে 
গুঁতোগু তি । সারবন্দী রিকৃশা, গরুর গাড়ি আর ঘোড়ার গাড়ি । 

_-"জানেন মশাই ! হুশিয়ারী ছেড়ে ছিলাম অনেক আগেই । 
জান্তাম ভোল পাল্টাবে। আমার কথা শোনেনি । রেস্তোরা, 
বোন্ডিং-হাউসের মালিকেরা প্রস্তুত ছিলো না। এখন হালে পানি 
পাচ্ছে না। সবাই এখন বেসামাল ।” 

_-“আপনি কি করে বুঝলেন যে, এ ঢেউ আস্বে ? লোকজনে 
রাজগীর ফুলে-ফেঁপে উঠ্‌বে ?” প্রশ্ন করে সুপ্রিয় । 

মুচকি হাসে গোবর্ধনবাবু। তারপরে সে বলে-_“জ্যোতিষী- 
বিষ্ভা বিশ্বাস করেন মশাই ?” 

__-“ও পর্বস্ত গিয়েছিলেন 1” বলে স্ুপ্রিয়। 

“রাজ্য সামলাতে রাজা, নৃপতি, বাদশ। জ্যোতিষীদের শরণাপন্ন 
হয়েছে। আমি কোন্‌ ছার!” গোবর্ধনবাবু নড়েচড়ে বসে। 
পরনের লুজীটাকে টেনেটুনে বিপজ্জনক সীমানার অনেকটা ওপরে 
উঠিয়ে দেয়। শঙ্কিত বোধ করে সুপ্রিয় । হাতের পাখার বাট দিয়ে 
উলঙ্গ লোমশ পিঠটাকে আচ্ছা করে ঘচর-মচর করে চুল্‌্কোয়। 

_-"জ্যোতিষ শাস্্কে কে বিশ্বাস করে না মশাই? মুখে না না 
করলেও একটা প্রকাণ্ড বিশ্বাস সারা অন্তর জুড়ে বসে আছে। 
দেখতেই পাচ্ছেন এ ডেমোক্রেসীর যুগেও মন্ত্রী আর উপমন্ত্রী, 
রাজ! আর প্রজা! জ্যোতিষীর ঘরে দৌড়োদৌড়ি করছে। গণতন্ত্রের 
যুগে, ভোটাভুটির আমলে ওর প্রতাপ এতোটুকুনও খর্ব হয়নি। 
গ্রহের শাস্তিন্স্ত্যয়ন অপ্রতিহত গতিতেই চলেছে ।” 
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তা জ্যোতিষীর! আপনাকে কি বলেছে ?” প্রশ্ন করে সুপ্রিয় । 

_“বলেছিলো আমাদের মানে হোটেল, বোডিং-হাউসের 
মালিকদের সুদিন আস্ছে। রাঁজগীর জনতার চাপে ফেটে পড়বে। 
হোটেল ব্যবসা ফলাও হয়ে উঠবে 1” গোবর্ধনবাবু কথা থামিয়ে 
বোর্ডারদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় মেতে ওঠে । কুশল-বার্তীর 
আদান-প্রদান চলে পরস্পরের ভেতর । 

সুপ্রিয় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গোবর্ধনবাবুকে । পাকাপোক্ত 
সেয়ানা লোক বল্‌তে যা বোঝায় গোবর্ধনবাবু ঠিক তাই। মুখের 
ওপর একজোড়া বিরাট গৌঁফ। জবরদস্ত জোয়ান, মিশ কালে! 
পুরুষ । 

বাইরে দোলন্টাপা, গুলঞ্চ আর কাঠালটাপার বাহার। 
বৃষ্টি নেমেছে । চারদিকে বৃষ্টির রপোলি ঝালর। 

_-“জানেন স্ুপ্রিয়বাবু! আমার স্ত্রীর পছন্দ ছিলো! না এ 
গোফ। গোঁফ কেটে 'ফেলার জন্যে কি সাধ্য সাধন 1” 
গোবর্ধনবাবুকে কেমন উদাসীন দেখায় । গোবর্ধনবাবুর মনে আজ 
সুন্ষ্, সুরেল৷ অনুভূতিগুলো। নাড়াচাড়৷ দিচ্ছে কিন। কে জানে ! 

_-“না মশাই । শুনিনি আমি স্ত্রীর কথা। গোঁফ যথাস্থানে 
বিরাজমান রইলো । জানিনে স্ত্রী মনের ছুঃখে মারা গেলো কিনা! 
কিন্ত স্ত্রী মারা গেলো ।” বেশ সহজ সরলভাবে গোবর্ধনবাবু 
কথাগুলো বললে । আবার উল্টো কথাও শোনালে স্ুপ্রিয়কে | 

রাজা সপ্তম লুই নাকি বিয়ে করেছিলে দক্ষিণ ফ্রান্সের এক 
ডিউকের কন্টাকে। ভ্রুশেড থেকে ফিরে রাজা গৌঁফটা ফেল্লে 
কেটে । সঙ্গে সঙ্গে রাণীর প্রচণ্ড রাগ হলো। একদিন সে 
ঝেঁকের মাথায় ডিভোর্সই করে ফেললো রাজাকে । পরে বিয়ে 
করলে ইংলগ্ডের রাজ। দ্বিতীয় হেনরীকে । স্ত্রপাত হলো ইংলগ্ড ও 
ফ্রান্সের মধ্যে বিরোধের । 

_“আপনি স্ত্রী মারা যাবার পর আর বিয়ে করলেন না?” 
সুপ্রিয় জিজ্ঞেস করে। 
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না । না মশাই। মেয়েছেলের ব্যাপারে আর নাক গলাই 
নি। ইচ্ছে করলে একটা কেন, ছুটে বিয়ে পর্যন্ত করতে পারতাম | 
বয়সের কালে চেহারাখানা মন্দ ছিলো না। রাজগীরে এক 
ম্যাজিস্্রেটের মেয়ে আর একবার এখানকার এক এস. ডি. ও.র মেয়ে 
আমার দিকে এমন ঝু'ঁকেছিলো যে, প্রায় পা পিছলে আছাড় খাই 
আরকি! টাল্‌ সামলিয়ে উঠলাম। ওদিকে নজর দেবার সময় 
পাইনি। ইচ্ছেও আর ছিলো! না । বয়স তখন চল্লিশের ঘরে ।” 

একটি মেয়ে এসে দাড়ালো । ত্রিশের ঘরে বয়স বলে মনে হলো! 
স্থপ্রিয়র । নিক্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের । অঙ্গে বিধবার সাজসজ্জা । ডাগর 
ডাগর চোখছটো!। কেমন লাজুক লাজুক দৃষ্টি। অঙ্গে কাচা সোনার 
দীপ্তি। গোবর্ধনবাবুর কাছে এসে হাত পেতে কি যেন চাইলে । 
আল্‌্গোছে এবং যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে গোবর্ধনবাবু চাবির গোছ। 
ওর হাতে তুলে দিলে । প্রায় ছুঁড়ে দেওয়ারই মতো ।__“খুব সাবধানে 
তেল-ঘি খরচ করবে । তেল-ঘি নির্দিষ্ট পরিমাণ থেকে বেশি বেশি 
লাগছে। তোমরা সামলাতে না পারলে ভাড়ারের ভার আমার 
নিজ হাতে তুলে নিতে হবে। ভালো! চালটা সরিয়ে রেখো |” 

মেয়েটি মাথা একপাশে কাৎ করে গোবর্ধনবাবুর নির্দেশের পূর্ণ 
মর্যাদ! দিয়ে বিদায় নেয় | _“কুণ্ডে নাইতে এসে মা নোটিশ না দিয়েই 
পরকালের পথে পা বাড়ালে । বিধবা মেয়েটা অথৈ জলে পড়লে । 
সহায়-সম্বলহীন। আত্মীয়-স্বজনের হদিশ হলো না। না খেয়ে 
মরবে । কেঁদেকেটে আমার পা ধরলে । ফিরিয়ে দিতে পারলাম 
না। দিয়েছি ভাড়ারের চাবি ওর হাতে । ভাড়ারের দেখাশুনো করে | 
রান্নাঘরের তদারকি করে। তবে মনে হচ্ছে টিকতে পারবে না । 
সবকিছু খরচ করছে বড্ডো বেশি । ওর নোক.রি যাবে ।” 

--“চাঁকরিটা খাবেন ?” বলে ন্ুপ্রিয়। 

_-“ওসব ব্যাপারে আমার মায়ায় নেই। আমি নির্মম, 
নিষ্ঠুর। মেয়েছেলে বলে আমার কাছে রেহাই পাবে না। যৌবন 
বয়সেই মেয়েছেলেকে ধারে-কাছে ঘেষতে দিইনি | প্ররেম-ট্রেম 
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দেখলেই মেজাজটা তেতে উঠতো । হ্যা, একট] জিনিস বেশ ভালে! 
বুঝতাম ।* বলে গোবর্ধনবাবু। 

_-“সেটা কি?” ন্ুপ্রিয়র প্রশ্ন । 

_-টাকা, মশাই, টাকা। লেনদেন, হিসেব-নিকেশ, ধার, 
নুদ। এসব ব্যাপারে মস্তি খুব পরিষ্কার ছিলো । ব্যবসাবুদ্ধিতে 
গোড়া থেকেই পাকাপোক্ত ।” একটু থেমে গালে ছ'খিলি পান পুরে 
দিয়ে গোবর্ধনবাবু আবার সুরু করে--“চাচিল সাহেবের কথ! 
আমার বড্ডেো মনঃপৃত হয়েছিলে।।” 

_-“কি কথা ?” 

_-চাঁচিল সাহেব বলেছিলেন, প্রেম ও রাজনীতির সহবাস হলে 
সহমরণ দ্রুত এগিয়ে আসে । আমার বেলায়ও সেক্ষেত্রে বোডিং- 
হাউসের হতো৷ অপমৃত্যু । তবে একটা কথা সোজাস্থজি বলি মশাই । 
বাইরে বয়সের ছাপ পড়লেও কিন্তু মনের মধ্যে মোহন্জাদারোর 
ধ্বংসস্তূপ নিয়ে বসে থাকিনি। মনের ভেতর গার সরদার সং 
বাসা বেধেছে । হবি রয়েছে প্রচুর |” 

গোবর্ধনবাবু কথা থামিয়ে হিসেবের খাতাটা টেনে নেয়। 
হিসেবের ওপর চোখ বুলোতে থাকে । এদিক-ওদিক লোকের আসা- 
যাওয়ার কম্তি নেই। মিনিট পাঁচেক পরে গোবধনবাবু আবার 
সরু করে। 

_-“জা9নেন মশাই । মাঝে মাঝে প্রত্ুতত্ববিদ্রা ইতিহাসের 
গুরুত্বপূর্ণ দলিলের কথ আমাকে শোনায় । আমি যেন কতো বুঝি ! 
তবে পুরোনো মুদ্রার বেক রয়েছে। ওরই সন্ধানে এদিক্‌-ওদিকৃ 
ঘোরাফেরা করি। প্রত্ুতত্ববিদ্দের সঙ্গে মাঝে মধ্যে ঘুরে-ফিরে 
বেড়াই। ওদের সঙ্গে থেকে শিলালিপির রহস্ভেদের চেষ্টা করি । 
স্তস্তলিপির সন্ধান করি। গড়ের ধ্বংসস্ুপের ভেতর কখনো 
গড়াগড়ি খাই । মাটির গভীর গোপনে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ি। জঙ্গলের 
অনস্ত রহস্য আমাকে আকর্ষণ করে |” 

গোবধনবাবু থামতেই সুপ্রিয় বলে-_-“আছেন বেশ ।” 
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মাঝে মাঝে শিকারের নেশা রক্তে দোল! দেয়।” 
শিকারের নেশাও রয়েছে ?” 

_“তা রয়েছে ।” গোবধনবাবু দেয়ালে হেলান দেওয়া বন্দুকটা' 
তুলে টুকরো টুকরো! করে ব্যারেলের ভেতর পাকান দড়ি চালাতে 
চালাতে কথা বলে। 

_“্এ যে দেয়ালে টাঙানো বাইসনের মাথাটা দেখছেন, ওই 
মাথাট। যে শরীরে অধিষ্ঠিত ছিলো তাবে ছোটনাগপুরের অরণ্যে 
শিকার করেছিলাম ।” গোবর্ধনবাবুর ' হাতের পাশে উলঙ্গ 
ভোজালীটা চিক চিক করে । ভোজালীট! কেমন যেন একট হিংস্র 
দৃষ্টি নিয়ে সুপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

_“বয়সের কালে কিনা করেছি! ছোটনাগপুরে, সুবর্ণরেখা 
আর কোয়েলের ধারে বালিতে স্থববর্ণণিকার সন্ধান চালিয়েছি। 
সিংভূমের অরণ্যে খনিজ দ্রব্যের সন্ধান করেছি । গোটাশিল৷ আর 
বাঘমুগ্ডিতে হীরকখণ্ডের সন্ধান করেছি ।” 

_-“সব দেখেশুনে মনে হয় আপনার এ অঞ্চলে বেশ প্রতিপত্তি 
রয়েছে!” বলে সুপ্রিয় । 

-_-“তা রয়েছে ।” একগাল হেসে জবাব দেয় গোবর্ধনবাবু। 
--“যৌন অশিষ্টতা আর তার বাড়াবাড়ি আমি খুব অপছন্দ করি! 
ঠিকাদারের কামিন মেয়েটা গর্ভবতী হলো । ছেলেটা বিয়ে করতে 
চাইছিলো না। চাব্‌কে চাবকে ওর পিঠটা লাল করে ছাড়লাম । 
কই, কারুর সাহস হলো আমাকে বাঁধা দেবার ! আমার মুখের ওপর 
কথা বলতে সাহস পেলো কেউ? মেয়েটাকে বিয়ে করতে বাধ্য 
হলো ।” 

__“আচ্ছা, এখানকার মঠ, মন্দির, স্ূপ থেকে নাকি মাঝে মাঝে 
এটা-ওট চুরি হচ্ছে?” প্রশ্ন করে স্ুপ্রিয়। 

_-“হচ্ছিলো। আমি সতর্ক দৃষ্টি রেখে সবকিছু বন্ধ করিয়েছি। 
আমি সর্বপ্রথম প্রত্বুতত্ব বিভাগকে সতর্ক করে দিয়েছিলাম ।” 

_-“তাহলে মৃত্তি চুরি বন্ধ হয়েছে ?” 
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_হয়েছে। ভারতের খাজুরাহো, কোণারকে শৃঙ্গার রসাবিষ্ট 
নায়ক-নায়িকার রতিবদ্ধ মুত্তির জন্য আত্তর্জীতিক চোরের! কি ন৷ 
করেছে! ভারতের মঠ মন্দির থেকে দেদার মুত্তি উধাও হয়েছে । 
ব্যাটারিতে চালানো এক ধরনের পাথর কাটা আধুনিক করাতের 
সাহায্যে মন্দিরের গা থেকে মুতিগুলে। একেবারে নিখুত অবস্থায় 
কেটে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিলো । এখানেও এ চেষ্টা হচ্ছিলো। 
কিছুদিন কত্তার। ল্যাজেগোবরে হচ্ছিলো । এখন এসব বন্ধ হয়েছে । 
রাজগীরে এর জন্যে কি আমি কম খেটেছি !” 

_্এবার আমি উঠি।” ন্থুপ্রিয় গোবর্ধনবাঁবুর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে নিজ ঘরের দিকে পা চালিয়ে দেয় । 

সঃ ্ ঁ 

খবরের কাঁগজে খবরটি ছোট্র, একরত্তবি। কিন্তু ভারী 
ইনটারেস্টিং। মোটেও উপেক্ষণীয় নয়। গোবর্ধনবাঁবুর বোর্ডিং 
হাউসের ঘরে বিছানায় শুয়ে রাত্রিবেলা স্বপ্রিয় খবরটা পড়ছিল । 
বন্ধু প্রশান্ত কল্কাতা থেকে সুটিং-এর ব্যাপারে রাজগীরে এসে 
পৌঁছেছে । তাকে রেস্ট হাউসের ঘরট। ছেড়ে দিয়ে সুপ্রিয়র এসে 
গোবর্ধনবাবুর এ বোন্ডিং-হাঁউসে উঠতে হয়েছে। সুপ্রিয় বলেই 
গোবর্ধনবাবু তার অন্দরমহলে দোতলার একখান! ঘর ছেড়ে দিতে 
' রাজী হয়েছে । অন্ত কেউ হলে গোবর্ধনবাবু রাজী হতো না। অন্ন 
কিছু দিনের মধ্যে স্প্রিয়র সঙ্গে গোবর্ধনবাবুর একটা মনের সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে । সাংঘাতিক স্থানাভাব। তবুও গোবর্ধনবাবু এ 
ব্যবস্থাটুকু করতে পেছ-পা হয়নি । 

গোবর্ধনবাবু দোতল! বাড়িটাতে নিজে থাকে । বোডডিংহাউস্‌ 
থেকে এর দূরত্ব বেশ খানিকটা । জায়গাটা! বেশ নির্জন । আশে- 
. পাশে লোকজনের ভীড় নেই। একফালি বাগানের পরই শালবন 
সুরু হয়েছে । খবরের কাগজে সুপ্রিয়র দৃষ্টি নিবদ্ধ । বেশ কয়েকদিন 
আগে রাজগীরের পাহাড় অঞ্চলে মাটি খুঁড়ে নাকি এক বিঘৎ লম্ব। 
একটি সোনার বুদ্ধমূতি কোন এক ব্যক্তি আবিষ্কার করেছিলো । 
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মৃশ্ডিটি যে অঞ্চলে পাওয়া! গিয়েছিলো কিংবদন্তী, তারই কাছে নাকি 
বিশ্বিসারের স্বর্ণভাণ্ডার ছিলো । যে ভদ্রলোক মৃত্তিটি পেয়েছিলো 
সে নাকি গোবর্ধনবাবুর বোভিং-হাউসের বাসিন্দা ছিলো। মুত্তিটি 
নাকি সে গোবর্ধনবাবুকে দেখিয়েছিলো | সংবাদে বলা হয়েছে 
্্ণবুদ্ধমৃত্তিটি নাকি চুরি হয়েছে। 

স্র্ণমূতি আবিষ্কারের কয়েকদিন পরে পুলিশের পোশাক পরা 
জনাচারেক লোক এসে সেই ভদ্রলে।ক যে ত্বর্ণমূতি আবিষ্কার 
করেছিলে! তাকে নাকি জীপে উঠতে আদেশ দেয়। মৃতি সম্বন্ধে 
থানায় বসে জিজ্ঞাসাবাদ করার প্রয়োজন হয়েছে বলেই তাকে ওরা 
থানায় নিয়ে যেতে এসেছিলো । সন্ধ্যের পরই এ ঘটনা ঘটে। 
ভদ্রলোক ইতস্ততঃ করছে দেখে পুলিশের লোকেরা চোখ রাঙায়। 
সরকারি নিয়মকানুন পড়ে শোনায়। এরপর পুলিশের লোকেরা 
ভত্রলোকটিকে জীপে তুলে চলে যায়। অর্ধেক পথ গিয়ে মৃতিটি 
নিজেদের কাছে রেখে ভূয়ো পুলিশের লোকের! চম্পট দেয়। 
ভদ্রলোক থানায় গিয়ে জানতে পারে যে, পুলিশের তরফ থেকে 
কোনো লোককে তার কাছে পাঠানো হয়নি। ভদ্রলোক কেস্টি 
থানায় ডায়েরী করিয়েছে । 

এরপর আরে! মজার ঘটনা ঘটেছে । ভদ্রলোক নিজেই এবার 
নিখোজ হয়েছে। পুলিশ ঘটনাটি সম্বন্ধে তদন্ত চালাতে গিয়ে 
নাজেহাল হচ্ছে। প্রত্বতত্ব বিভাগ এ ব্যাপারে যথে$ সজাগ! 
তাদেরই চাপে পুলিশ-বিভাগ আরো বেশি কর্মতৎপর হয়ে উঠেছে। 
সারা শহরে এ সব নিয়ে একটা চাপা উত্তেজনা । সুপ্রিয় কাগজট। 
পাশে রেখে ঘুমোবার চেষ্টা করে। অনেক রাত হয়েছে, বাইরে 
বিঝি পোকার ডাক, শেয়ালেরা একতানবাদন সুরু করেছে। 
শীলবনে স্ুচীভেগ্ভ নিবিড় জমাট অন্ধকার। ধীরে ধীরে সুপ্রিয় 
ঘুমের কোলে ঢলে পড়ে। 

কতোক্ষণ সুপ্রিয় ঘুমিয়েছিলো৷ তা সে জানে না। হঠাং তার 
ঘুমটা ভেঙে যাঁয়। দোতলার জানাল দিয়ে সে বাইরে তাকায় । 
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চারদিকে নিকষ কাঁলোর পরদ1।' কিস্তু ওটা কি? "শালবনের 
ভেততর থেকে একট! টর্চের আলো! উঠে এসে মাঝে মাঝে একতলার 
ঘরের জানালায় গোত্বা খেয়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে কেউ যেন একটা 
টর্চলাইট মাঝে মাঝে জ্বাল্ছে আবার পরক্ষণেই নিভিয়ে ফেল্ছে। 
কে ট€ জালাচ্ছে? আবার কে-ই বা সেটা নেভাচ্ছে? কে 
শালবনের ভেতর দাড়িয়ে থেকে এ কাজ করছে? এ গভীর রাতে 
শালবনের ভেতর ঢোকৃবাঁর কার সাধ জাগলো? কি ওর উদ্দেশ্য? 
স্থপ্রিয়র মনে নান! প্রশ্ন । সুপ্রিয় ততোক্ষণে বিছানায় উঠে 
বসেছে। উঠে বসে গায়ের জামাকাপড় ঠিক্ঠাক্‌ করে নিয়েছে। 
এক বিস্ময়ের পর আর এক বিস্ময় । দোতলা বাড়ির নীচতলার 
জানাল থেকে এবার দ্বিতীয় ব্যক্তি টর্চের আলো শালবনের উদ্দেশ্যে 
যেন ছড়ে দিলো! । চক্রাকারে আলোটা ঘুরছে । আলোটা জবল্ছে 
আর নিভছে। নীচের ঘরে তো গোবর্ধনবাবু শুয়ে রয়েছে। 
স্থপ্রিয়র মনে চিন্তার মেঘ। ন্থৃপ্রিয়র মনে হলো! ছুটো আলো যেন 
নিজেদের মধ্যে সঙ্কেত বিনিময় করছে। সবকিছু যেন কি রকম 
অর্থপূর্ণ। মনে হয় এ যেন প্রশ্র-উত্তরের খেলা চল্ছে। সুপ্রিয় 
নিশব্দে এসে জানালার ধারে দীড়ায়। সবকিছু যেন রহন্তে ঘেরা 
বলে মনে হচ্ছে। সুপ্রিয় বাঁড়িটার নীচতলার দিকে দৃষ্টি ফেলে- 
ছিলো। হঠাৎ দেখতে পেলে! গোবর্ধনবাবু যে ঘরে রয়েছে সে 
ঘরের দরজ। খুলে গভীর অন্ধকারের ভেতর একটি মূত্তি পা টিপে 
টিপে এগিয়ে যাচ্ছে। ন্তৃপ্রিয় তার দৃষ্টিশক্তিকে যথাসম্ভব তীক্ষ 
ও সতর্ক করে তোলে। এটুকুন সে বুঝতে পারে পা টিপে যে 
ধীবে-মুস্থে চলে গেলো সে পুরুষ নয়, সে নারী এবং তার দেহে 
একখণ্ডও বস্ত্র নেই। জামাকাপড় হাতে ধরা রয়েছে বলে মনে 
হলো । মূতি বারান্দায় উঠে অন্য ঘরে ঢুকলো । এরপরে বেরুলে! 
গোবরধনবাবু। সদর দরজার দিকে না গিয়ে গোবধনবাবু সতর্ক 
পা! ফেলে খিড়কিছুয়ার খুলে বেরিয়ে গেলো । স্পষ্ট বোঝা গেলো 
তার গতি শালবনের দিকে । 
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এর ৫ভতর শালবন থেকে আলো উঠে এসে একতলা র জানালায় 
কয়েকবার সন্কেত বুলিয়ে গেছে। বিরাট এক কৌতুহল 
স্বপ্রিয়কে যেন গিলে খাচ্ছে। সেও এক সময় নিজের টর্চটা জামার 
পকেটে ফেলে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যায়। কৌতৃহলের অবসান্‌ 
হওয়া দরকার । 

শালবনের স্থচীভেগ্ভ অন্ধকারের ভেতর আহ্বগোপন করে একটা 
বিরাট গাছের পেছনে স্থপ্রিয় দাড়িয়ে ছিলো। হণাৎ গোবর্ধনবাবুর 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসে । 

_“তুমি কেন এসেছো? এই তো এতোগুলো টাকা সেদিন 
আমার কাছ থেকে তুমি নিয়ে গেছে! । আর কতো! টাকা দেবে 
তোমাকে ?” 

_-“যে আন্দাজ পরিশ্রম করেছি তার তুলনায় এ পারিশ্রমিক 
কিছুই নয়। আরো অনেক টাকার দরকার আমার । আপনি 
অনেক টাকা কামাচ্ছেন। আপনার বোডিং-হাউস্‌ ফুলে-ফফেপে 
উঠেছে ।” 

এক অপরিচিত কণঠম্বর। 

_দকে তোমাকে বললো যে, আমার কাছে টাকার পাহাড় 
জমেছে ?” গোবধনবাবু প্রশ্ন করে। রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনছে সুপ্রিয় । 

_-এসব খবর পাখনায় ভর করে বাতাসে উড়ে বেড়ায়।” 
আবারো অপরিচিত পুরুষের কন্বর। --“রাজগীর সহরের হাল তো 
চোখেই দেখতে পাচ্ছি । ফুলে-ফেপে একাকার । লোক গিজ.গিজ, 
করছে । আপনার বোডিংহাউসে স্থানাভাব। এতো অর্থ পাচ্ছেন, 
আমাদের কথা ভাবুন একবার !” 

_-বিলতে পারো আমাদের প্রচেষ্টা সফল হয়েছে এবং তার 
জন্যে আমি তোমাকে ভালো অর্থই দিয়েছি।” বলে গোবর্ধনবাবু। 

_“যে আন্দাজ আমার মেহনত, গেছে তার তুলনায় এ অর্থ 
কিছু নয়। পেতলের বুদ্ধমৃতির উপর সোনার কাজ করা হয়েছে । 
বুদ্ধমূত্তিকে রাতের অন্ধকারে মাটির নীচে পুতে রাখতে হয়েছে। 
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লোকজন জড়ো করে তাদের চোখের .সামনে মাটি খুঁড়ে মুত্তি বের 

করতে হয়েছে। তারপর এই সোনার মৃষ্ঠি আবিষ্কার-কাহিনী কৌশল 
করে জেলা, গ্রাম, মহকুমা, সহর, হাটে বাজারে ছড়াতে হয়েছে। 
জোর পাবলিসিটি দিতে হয়েছে । গুপ্তধন সম্বন্ধে জোর পাব্‌লিসিটি 
না দ্রিলে এতো লোক রাজগীরের পথে ছুট্‌ৃতো না। রাতারাতি 
রাজগীর লোকে ভরে উঠতো না। আপনার হোটেল ব্যবসার 
প্রসার এতো! হতো না।” 

_-“তার জন্যে আমি প্রচুর অর্থ ঢেলেছি।” 

--“কতো অর্থ আর ঢেলেছেন ? যে পরিমাণ শারীরিক পরিশ্রম 
আর মানসিক ক্লেশ গেছে তার তুলনায় ও অর্থ কিছুই নয়। 
বুদ্ধি খরচ করতে হয়েছে প্রচুর । সাবধান হয়েছি তার তুলনায় 
অনেক বেশি। পরিশ্রমের চুড়াস্ত। লোকগুলো ট্যুরিস্ট আর 
তীর্থযাত্রীর ছদ্মবেশে এসে গুপ্তধন খুঁজে বেড়াচ্ছে_| বনবাদাড়ে, 
অরণ্য পাহাড়ে ঘুরছে আর ঘুরছে । কিসের লোভে ? ওই গুপ্তধনের 
আশায়। এ ক'দিনের ভেতর রাজগীরে এতো ভীড়! বলুন দেখি 
কি পেলাম? কতোটুকুন, পেলাম? পুলিশ আমার পেছনে ঘুরছে। 
আত্মগোপন করে আছি। আপনি আমাকে কি দেবেন খুলে বলুন ?” 

_-“আমাকে একদিন সময় দাও। আমি একটু ভেবে দেখি।” 
বলে গোবর্ধন বাবু। 

_-না, সময় দিতে আমি রাজী নই” লোকটি উত্তর দেয়। 
আবার সে বলে--“ফয়সালা এখন এই মুহুর্তে করতে হবে ।” 
সুপ্রিয় আর শুনতে পারেনি। পা! টিপে টিপে চোরের 'মতো 
পালিয়ে এসেছে সেখান থেকে । 

সাং সঃ সঃ 

পরের দিন সকাল বেল! সারা রাজগীরে দারুণ উত্তেজনা । 
গোবর্ধনবাবু অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে খুন হয়েছে । 

আততায়ী নাকি গোবর্ধনবাঁবুর ভোজালীটাই ব্যবহার করেছে )' 
সুপ্রিয় জানতে পারলো লাশ শালবনের ভেতরই পড়ে রয়েছে। 
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আরো পরের ঘটনা, আততায়ীকে পুলিশ ধরতে পারেনি । 

সারা সহরে ইস্তাহার আর বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি। স্বরণবুদ্ধ 
মৃত্তির ব্যাপারটা যে আগাগোড়া প্রতারকের, লোক ঠকানোর ব্যাপার 
সে সম্বন্ধে হুশিয়ারী ছাড়া হয়েছে। সহরের লোক, ট্যুরিস্ট, 
তীর্থযাত্রীরা যেন দয়! করে এ ব্যাপারে বিভ্রান্ত না হয়। কে করলো 
এটা? আততায়ী, না সুপ্রিয়? 


